我头脑中关于书桌的印象有几个图景,从幼年到成年再到中年,关于不同的人物——熟悉的、崇敬的、憧憬的、虚构的,这些图像依次镌刻在我的脑海中。

童年印象的第一张书桌是黄花梨木贴皮的老式“一头沉”，两侧犹如仕女图的美人肩一般光滑，那是家中长辈用过的，抽屉里分藏着他们的秘密，玻璃板下压着宣纸的梅花图。这张桌子伴随我们由南方迁徙至北方，侧面的“美人肩”因野蛮托运平添了些许参差的裂纹。被长辈淘汰后，在我中学的读书岁月里，这张书桌背负了繁重枯燥的功课，也同样见证了青春期对未来的憧憬。最终，在渴望简约时尚的上世纪九十年代，它结束了使命，被弃置于旧家什的三轮车上。

成年以后的夜晚，我偶尔会怀念那张旧书桌，它常常出现在梦里。醒来的清晨，我猜想它的命运，多半会被乡村木匠凿开，在旧木料被凿开的瞬间，飞扬的木屑消逝在乡间，如同往昔主人的秘密。

曾经在一部影片中，见到这样一个场景：推开一扇门，房屋正中是一张铺着白色镂空台布的圆桌，桌前，是一把被海滨湿气侵袭得褪了色的雕花木椅，窗外是银色的海滩，圆桌上放置着等待屋主纤细的手指敲击的打字机。想象一下，当屋主——气质素雅淳朴的女作家坐在桌前的木椅，指尖在键盘上编织着浪漫悬疑的情节，间或抬眼望一眼海滩上的鸥鸟，远眺海上的灯塔，舒缓灵动的思绪。我想这是最浪漫的书桌了。

幼时，读小说《吕蓓卡》，曼德利庄园藏书室的书桌，鸽笼式的文件架，印有德温特夫人名字字母“R”的信筏，窗外血红色的石楠花……那是在文字构想浮现出的最尊贵的书桌，萦绕在美艳前妻的阴魂下，读者不必动脑想象，即可还原出一位自信、丰腴的贵妇在桌前拟定各项社交盛宴名单的倩影。

刚才提及的浪漫场景是虚拟的，我见过的最浪漫的书桌是布置在亚热带小镇的木屋楼下，娇小妖娆的女主人坐在自己亲自设计由木墩搭建起的桌前，敲击键盘与异国情郎热恋，夕阳的余晖映在她的眉目间，我看见她露出绯红嫣然的笑容，漾起的鱼尾细纹泄露了女人的“天机”。

以下是两位文人雅士的书桌写照。

在茶馆认识K君，据说是位民间金石高人，茶艺沙龙中的娴雅女子均喜簇拥在他身旁。“与君一席谈，胜读十年书”，外貌娴静，实则空洞的女人们均渴望在短短的交谈后，把自己粉饰成风雅的知识女性。这位K君虽蛰居在闹市的旧式居民楼里，竟为自己修葺了“月亮门”，门后隐藏着自制的活动书柜，书桌上蒙着陈旧、廉价的紫红色绒布，玻璃板下压着K君的墨宝，你抬眼正巧与眉眼凝重的屋主对视之时，顿感其目光中的倨傲不屑，于是，你渴望顷刻逃离那书斋，远离这位高人。

拜读过某位文坛前辈的散文，文中畅想了书桌及安置地点的寓意，大师博古论今，胸怀大志。有幸，拜见了这位大师，那是个初春的晌午，交谈间，老先生靠在棕色书桌前，两眼一直看着窗外簌簌飘摇的雪花。我知道，这位先生的作品读者均是大师，因此，我这等文学爱好者固然无法与之交流，在先生对面，我手捧师母送来的热茶，竟是如坐针毡……

此刻，我自己的书斋是狭长的阳台，在宽不足两米、长不过三米的空间，从落地窗到素墙间横着一张未着色的原木书桌，桌上有张自己曾经的黑白的放大相片，相纸因经年累月几度搬迁已磨损得斑驳了，桌下是掏来的音响，卵形石材的地面另一角放置了宠猫的沙盆，这里，还兼有晾晒衣物的功能。都市里，从办公电脑隔层，回到属于自己的居所，发觉自己竟被挤压在了如此狭小的桌前。不过，每当灵动的音乐从书台下升起，我的思叙随之飞扬，点燃一支烟，拉开窗，我看见，烟雾袅然升腾在靛紫色的夜空，在这拥挤的城市上空，灰蓝色烟雾的尽头是自己的另一张脸。