三位父亲和一场家长会

童喜喜

１９８０年，画家罗中立以一张《父亲》的油画，震撼了国人。
　　粗瓷碗，干枯的嘴，既认命又带着最后一点期翼的眼神，手脸遍布被苦难刀削斧砍出的皱纹——这是一位在极度贫瘠的物质中，为了活下去而挣扎的父亲。
　　忘了何时看到这张油画，当年所受的冲击，迄今记忆犹新。

　　２１年后，一张父亲的照片，改写了我的人生——
　　这是２０１１年１０月１２日。我在郑州航空港区实验小学给家长做关于亲子阅读的讲座，摄影师薛晓哲在现场用镜头捕捉到的一位父亲。

　　在那之前，我已经在全国各地为家长做过数十场报告。但是，那些仅仅是嘴上讲讲而已。
　　我的职业是写作，部分讲座是出版社为推广我的作品安排的宣传活动，常常会有签售环节。
　　为此我一直很心虚，于是就生气太多家长根本不懂阅读，总觉得家长是满怀警惕地捂着钱包听我讲演。
　　因此，我心目中的家长，大部分都是可恶的。因此，我针对家长的讲座，也是怀着“我才不稀罕你的钱”的心情，对家长礼貌而冷淡、客气而疏远。
　　直到１１年的夏天，我有了改变，从根本上打开了这个心结。

　　这才有了１０月１２日上午的家长会。我照样讲亲子阅读。只是这一次，除了我懂的那点阅读知识之外，我还付出了我的心。
　　这一天，气温骤降、秋雨阴冷。场地容量有限，我在300人的会场里，讲了两场、３个小时。我希望把这两年我在新教育所学到的，尽可能还原、传递。我只是真诚真实地讲着，完全忘记了其他任何事，
　　偌大的会场，我第一次懂得，什么叫“鸦雀无声”。
　　我在台上讲演时就注意到了照片里的父亲。他一直坐在最前排，拿着笔和本，认真地记录。现场许多父母，也和他一样。
　　父亲，往往是精神的象征。这样一位父亲，让我想起油画里的父亲——从物质到精神，我们的时代，正在艰难地进步。

　　当天晚上，我看到这位父亲因为定格而尤其震撼的瞬间，很想流泪。
　　却没有泪水，倒觉得血在燃烧。
　　我想，为这些非经济发达地区、物质上刚解决温饱、精神上如饥似渴的父母，传递我所知道的那点亲子阅读、家庭教育的知识，是我接下去应该做的事。
　　因为，要想帮助孩子，必须改变父母。

　　这个夏天，之所以我会打开心结、有如此进步，也是因为一位父亲。
　　这是一位教育家，有着“幼吾幼及人之幼”的父亲情怀的教育家——我们的朱永新老师。
　　我很喜欢这张朱老师自己戏称为“愁眉苦脸”的照片。

　　众所周知，朱老师为了申办国家阅读节，从２００３年开始呐喊，直至如今依然未果。这位屡败屡战的勇士，曾经对记者笑说自己恐怕要成阅读的“祥林嫂”了。
　　这个夏天我参与了“朱永新教育文集”的选编工作。当我得知文集中有一部《我的阅读观》时，我特别好奇。所以，明知这本书已经选编完毕，我还是腆着脸说：我也看看呗～
　　于是，我就先睹为快了。具体心得今后细表，总之，这是我所受的关于阅读的视野最为宽广、胸襟最为博大的教育。这样的心境下再回望自己琢磨过的关于阅读小技巧，竟有全新的感觉，觉得那些细微努力，也有存在的意义。
　　
　　然后，这个夏末，松居直在北京做了一次讲座。朱老师——又是朱老师，他带我去听了这场讲座。
　　对阅读稍有研究的人，都知道松居直先生的大名。这位深受敬重的八旬老人，被称为日本的阅读推广之父，也为中国的童书阅读推广做出了许多贡献。
　　当我发现，这场讲座是出版社为推出松居直先生的一本新书而召开，又听松居直说自己的职业是编辑、出版社的社长、也是一位童书作家时，我……孤陋寡闻的我……震惊了……
　　我第一次跳出了自我，去看这件事。
　　简而言之一句话——人家可以，我为什么不行？人家能做好，我为什么总做不好？
　　于是，心病霍然而愈。
　　于是，才有了１０月１２日的讲座，才有了接下去的讲座，才有了现在写下这些的我。

　　没有任何东西，比从自己所做的事中，找到自我的价值、找到做事的意义更为重要。
　　这段经历，让我对“行动，就有收获”有了切身感悟。我觉得这句话是说——
　　你只要去认真生活，生活自然会教育你；你只有去认真生活，生活才会教育你。

　　一点心得，与同路人共勉。