再忆马场

朱墨

每年冬天，W伯都会不辞辛苦地从日本赶来，上我们家吃一桌酒菜。他是爸爸留学日本时的死党，嗜酒，或许也好色。但是从不空手而来，总会拎着一口袋东洋的小物什，果冻、糯米点心或是海苔花生。物质匮乏的童年，这些东西总能满足一个孩子虚荣却真切的幸福感。尽管嵌着果肉的果冻早已经不再是稀罕的食品了。

喝到微醺的时候，W伯喜欢晃着脑袋，雄狮鬣毛似的披肩长发便威风凛凛地飘荡起来。趁着酒性，和我们说一些过往的逸闻，或是陈年的牢骚。我总是饶有兴味地听着，半信半疑。

有一次，故事讲完，他仿佛又想起了一件更重大的事情，硕大的鼻子都兴奋地耸动起来——“墨啊，你知道吗，马场后来结婚了，就是小时候和你玩得很要好的那个马场，娶了那一次团里最漂亮的姑娘啊。”

“再后来呢？”我像是一个锲而不舍地追问童话结局的孩子。

“再后来？他和老婆住在乡下的农场里，两个人都在附近的中学做老师了。”

我竭力抑制着从记忆的最深处翻涌而上的骚动。莫名地想要大声欢呼，想拥抱着一棵树，想被人挠了嘎吱窝似的笑出眼泪来。然而逞强地憋着，紧绷的脸一定像是涂了油彩的小丑。

这么想着，脑海里浮现出的却是马场模糊的面容。二十岁的日本小伙子，会说几个简单的中文单词，能扮鬼脸逗得我哈哈大笑。只是再也想不起那究竟是怎样的一张脸庞，翻开相册，也找不到那时同他的合影。唯一留存下的，便是当时写的一篇作文了。

十五年前的夏天，在东瀛一所大学当教授的W伯，领着一群正值妙龄的日本男女学生，沿着丝绸古道一路游玩，而我们一家三口承蒙W伯的惠泽，装模作样地混进了外宾的行列。

十岁的我，正是什么都不懂，也什么都开始懂一点儿的年纪，对于愿意和儿童交朋友的成年人，总是抱着最亲切的敬佩和欢喜。尤其是马场，很少说话，但脸上总挂着热络的微笑，好像随时都愿意俯下他挺拔的腰身，用手勾住我的脖子。在去机场的巴士上，冷不丁地从后排伸过来一只滚热的大手，拍了拍我的肩膀——

递过来的雪白的便笺纸上，写着四个周正的日本汉字：马场勇次。马场勇次，这就是马场的学名。乍听上去威风八面，其实就是一个童心未泯的大男孩。我扭过头，端详着那张阳光灿烂的脸，还有眼中流露出的热切的期许。然后握住了那只等待的手，用力地甩了两下，像个大人似地签订了友谊的契约。

“在暑假中，我结识了一个日本学生，叫马场勇次。”

暑假结束的时候，就用这么简单的一句话，写在了这篇作文的开头。正如我与马场的相识，萍水相逢的恬然味道。年幼的时候，我写过一些自作聪明的桥段，现在看来，那样的儿童的狡黠，至多是可爱的伎俩。而在平淡质朴的叙述之间，流年却酿出了余味。

时光逆流在稚拙的字里行间。短短的四百字，粗率的语言之下布满了记忆的暗流，粼粼闪光的情节淙淙地唱着歌。我纠结着是该喊他马场呢，还是叫勇次，和他说中文的时候，他总是抱歉地耸耸肩，憨厚的笑着，却目不转睛地凝视着我，显出努力而渴求的神色。旅行团里漂亮的日本姑娘们，总喜欢拖长了音调唤他“巴巴桑”；差不多就是这个发音吧，我也口齿含糊地模仿起来，虽然少了那股腻歪的亲热味道，但是马场终于听明白了。依旧是憨厚地笑着，耸肩却变成了点头，拍拍我的背，一边竖起大拇指头——脊背便会微辣地疼上好一阵子。

那一年的马场，应该是一个相当俊朗的青年吧。回想起来，还依稀记得那富有男人味的棱角，透着黧黑的皮肤，阳关的落日渐渐沉入无垠的金色的沙海，塞外的风吹皱了薄暮，马场的背影像是一座沉默而温柔的山。

那双总是含着笑的眼睛，瞳仁是琥珀色的么？那张习惯地缄默着的嘴，嘴角是不是微微地上扬？那一年的文字，却偏偏遗漏了马场的肖像，也许是无心的疏漏，也许是那时的笔力还难以刻绘。现在想来，没有照片，甚至没有只语片言，马场的音容就这样寂静消散，回漾着难以言状的怅惘。

文字终究无法滴水不漏地封存时间。然而，迷失了文字的生命，记忆就成了永远干涸的泉。在这个微醺的夜晚，我从W伯那里又一次听到了马场的消息，它深深地钻进我的心里，窥视着我的回忆，紧紧地攥住了十五年前的盛夏。这篇普普通通的作文，却是唯一的栈桥，连结了彼岸与此岸。W伯嘴里的那个名字，没有沦为生命的匆匆过客。他只是安静地活在文字里，活在每一个句号与句号之间，当我又一次抚摸这些文字的时候，他便和十五年一样，又一次微笑着向我走来。

马场还是穿着那身在玉门买的维吾尔族的衣服，低头在便笺本上写了些什么。他努力地想要用中文说出自己的名字，却好像在唱一首跑了调的歌。我做着鬼脸冲他竖起了拇指，他便“啊”地叫了一声，扭着身体和四肢，做出得意忘形的样子。

喝完了最后一口酒，W伯清了清喉咙，说，上次碰见马场，聊起那年的西域之行，他说还记得你呢。

我不置可否地笑了笑。脸上一定做出了附和的憨厚的样子，就像看见了这些微不足道的细碎时间，散落在屋外的雪地上，无声无息地闪烁着。