雪姐的母亲走了。我有预感，一直就有。那些日子，我忙着审稿编稿，忙着备课上课，忙得黑夜也是白天。可是，梳理文字的间隙，总会有隐隐的痛在心口滚动，在心间翻腾。我很想打个电话，问问雪姐，问问伯母的安康。一转眼，又给忙的事情耽搁了。伯母躺在那块黑土地里，躺在我忙碌的发条上，躺在雪姐盈盈地呵护下，睡去了，却是永远地睡去了。

伯母，是我东北之行有过一面之缘的母亲。这是雪姐给予我的最珍贵的人生情缘。在东北，在舒兰，在玉米成林的日子，看到伯母的那一瞬间，我的心跳跃得极不平常，就像遇见前世离散的一位亲人。我找啊找，找了好多年，终于在雪姐的家中找到了。伯母拉着我的手，拉着我女儿的手，说一些毫无隔膜的话。仿佛我们不是千里之外的客人，而是伯母滚落在大西北草丛间的两粒钮扣。不管时光如何刷洗钮扣的容颜，伯母一回头，一弯腰，便能看见，便能嗅到亲亲的亲人气息。她伸出手，抖抖的，捡起来，缝在旧式的衣衫上。阳光透过纱窗的那一刻，伯母穿上它，扶着屋墙，开心的，来来回回地走步。她褶皱的脸颊，盛放着我熟悉的母亲的笑颜。

雪姐的屋后，有一片菜园。我去的日子，正是黄瓜西红柿成熟的时节。早晨，亮亮的阳光，裹挟着黄瓜叶子的清香，穿透窗缝，落满客厅的角角落落。吃罢早饭，菊姐上班去了。伯母趿拉着拖鞋，走到菜园门口。那里放着一双进菜地的专用鞋子。伯母撩起绿色的珠帘，换上那双泥鞋，一步一步，晃悠悠的，晃到菜地里去了。我竭力阻止她，还是没有拦住。伯母身体不是很好。她的腿走路很吃力，身体摇晃得很厉害。我跟出去，搀扶她。她却推开我的手说，没事没事。一边说，一边摘黄瓜。摘下的黄瓜交给我，摘到的西红柿递给女儿。女儿不洗，放进嘴里就吃。伯母说，吃呗，我们这里，雨水多，干净的。

东北的天空，高远，透明。阳光一出来，你便看不到一丝云絮。即使刚刚漂过一场大雨，菜园里蓄满雨水，漫了蔬菜的根，只要太阳一露脸，也就能看到碧蓝的天，澄澈得像孩童的眸子，没有半星儿杂念。伯母站在清亮亮的菜园里，絮絮叨叨的，说着地道的家乡话。她语速稍快，声音浊重。说的话，我大多听不懂。站在她身边，我装作很懂的样子，耐心地听她说。我越是耐心，她说得越是兴奋。声调高上去时，我便能听懂几句。她说，我们颜雪啊，可忙啦，可忙啦！这孩子，待人实在。忽而转过头盯住我问，你跟她咋认识的？我还没说完，她就转过头摘黄瓜去了。不一会儿，忘记了，转过身来又问我。

阳光越来越烈，炙烤着伯母羸弱的双肩。她一行，阳光一动，肩膀便在这光影里，抖抖地斜下去。脖颈随之朝前大幅度倾斜，头深深地低下去，努力探寻着密匝匝叶子下暗藏的黄瓜。似乎发现了，她用手一层一层拨开遮挡的叶儿，探出手去，摘到一根又粗又长的嫩黄瓜，高高举起来，晃给女儿看。阳光下，伯母满脸的汗珠子，满眼满眼的笑意，都是我似曾相识的旧迹。

小时候，奶奶也这般站到菜地里，也这般举起黄瓜给我晃。只是，那时的奶奶多年轻啊！连一丝白发都没有。油亮油亮的头发盘在后脑勺上，圆圆的，像十五的满月亮。奶奶围着一条藏蓝土布围裙，行走菜园里。她撩起的围裙，兜着刚摘的青辣椒、青色泛白的西红柿、歪歪扭扭的黄瓜，还有一个紫圆的大茄子。奶奶不让我们进菜园，说园子里有毒蛇。奶奶进去时，我们就站在栅栏外等着。那时，总吃不饱，肚子瘪瘪的。还没到到饭时，肚子便不争气地鸣叫。所以，奶奶一进菜园，我的目光便随了奶奶的身影，跟到黄瓜架上去了。

现在，奶奶早已离我而去。那些细细碎碎的生活琐事，仿佛春草，一遇到阳气，便蓬蓬勃勃地生长。伯母举起黄瓜的那一瞬间，我真的看到了奶奶。但是，我不敢说。因为我怕一出口，又成谶语。赶快示意女儿，扶着伯母进房间里去。

伯母坐在客厅里，燃起一根烟，微眯着眼睛，沉醉地吞吐烟圈。在关中，我很少见到女人抽烟，更没见过这般年纪的女人抽烟。伯母抽烟的姿势很优雅，很老道。烟圈一个接一个，升腾起来，形成轻淡的烟柱，顺着伯母的头顶飘向屋顶，然后四散而去。伯母说，伯父离开后，她心里总是堵，有时堵得很厉害。没处发泄时，她就抽烟。伯母的话语里，总是提到自己的老头儿。说起老头儿，她的声音便低沉，我听得不是很分明，但我能感觉到，两位老人相濡以沫的那份情感。

离开舒兰后，我一直在牵挂，一直在担心。上坟祭拜奶奶的时候，我便不由自主地想起远在东北的伯母。年前，看到雪姐写到伯母病危住院的文字，我的眼泪唰一下奔涌而出。雪姐说，伯母灯油即将耗干，生命已经进入倒计时。她该结束孤守的日子，到伯父那里去，开垦一片菜园，种下他们呢喃爱语的常春藤，阳光下轻盈盈地生长。

理虽如此，可是，当伯母真的离去时，我依然悲不自胜。拿起手机，擦干眼泪，想用朗朗的语调安慰雪姐。没想到，电话接通的那一刻，听到雪姐沙哑的声音，我一个字也说不出，捂住电话，泣不成声。伯母，又何尝不是我自尘间遗落的一粒纽扣呢？

我和伯母有缘，有钮扣之缘，有尘世之缘。可是，为何这尘缘如此短暂，来不及让我们见第二次面，便烟消云散。这么多年，这么多亲人，离我而去，每次我都会哭得天昏地暗，但是，任凭我千般哭喊，他们也不肯回头望我一眼，给我一点说尽心中话的时间。我和雪姐相距遥远，此生有幸相见，又何不幸与伯母只是一面之缘？

人与人之间，要修炼到何种程度，才能修得终生厮守的亲情，或者难以割舍的爱情，抑或友情？四月的阳光不说话，五月的阳光亦不说话。它们天天来，天天守着窗外的叶子，看叶芽儿的边角，怎样在风中舞成亲密的母子，诠释一种无以言说的尘世情缘，直到月昏天暗，直到星移月远……

2219字

2012.5. 17.22.17