他的名字叫安德烈·戈尔兹，她叫多琳娜，他的妻子。他们结婚58年了。

他是法国一位思想家，哲学家，作家，也是萨特的朋友，他的研究方向是生态学、生态危机和“政治生态学”理论。然而他说，如果没有她，所有这些头衔“没有意义，无足轻重”。

他们共度了58年的时光。直到有一天，他陪着她，手挽手并肩躺在床上，服药，安静地一起离开人世。

他一生著述千言万语，所有那些其实抵不上他在生命尽头写给爱人的一封博大、真诚的公开情书。这封情书长达75页，书名为《致D书·情记》。

“你就快到82岁了。你缩短了6厘米，体重不足45公斤，可你依然美丽优雅，令人爱慕。我们共度了58年的时光，我爱你胜过从前。”“我需要重构我们的爱情，好从各个角度来理解它。我致书给你，就是为了理解我们经历的一切，我们一起经历的一切。”“我们彼此说过，假若有来生，还要共度。”

这些话其实非常质朴，然而因为其中的挚爱，因为由两人用一生的时光写就，便格外震撼与动人了。

这几天，我一直在想安德烈·戈尔兹和多琳娜之间的故事。

比如他不愉快的童年。他说他从来没有爱过他的父亲。

比如她孩童时被母亲遗弃，在教父（实为生父）照看下长大，但她很少提到自己的过去。

比如他们互补的性格。他不谙世事，是个老派知识分子人物，为人羞涩谨慎，外号是“图书馆里的老鼠”。而她非常快乐敏锐，脸上总挂着微笑，她是他与真实世界的联结点。

大概正因为此，他们的内心深处是欠缺安全感的，漂泊不定的。直到见到对方的那一刻起，他们彼此才深切感觉寻找到了抵挡这不安世界所有不安风雨的砖石，用时间用全部身心将砖石砌成墙建成房子，幸运的是，因为爱情以及由爱转换的亲情一直存于他们之间，因此他俩共筑的这个家，舒适温馨，有明亮的窗，阳光可以映照进来，并看得见外面的风景。

戈尔兹和多琳娜与萨特和西蒙·波伏瓦是好友，与那两位惊世骇俗、混乱却同样永恒的关系相比较，他们如此古典唯美，并铸就永恒，甚至用一辈子、用生命来画上完整的句号。多琳娜于1965年因接受X射线照像检查，化学微粒留在她的头盖骨里，并在颈部形成囊肿，她的余生一直饱受剧痛折磨。正如戈尔兹信里所说的“身材缩短6厘米”，身体虚弱而且疼痛。几十年的时间里，他大概是她最有效的安慰剂和止痛药吧。以致于当他觉察出面对命运和病魔的无能时，他们谁也不能独活于这世上，选择一起离开。

所谓“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”吧。

两人早在婚姻初期就决定不要孩子。

直到晚年，戈尔兹才在接受采访时说：“我认为，好父亲是那些在自己的童年里需要父亲的人。我不想成为好父亲，是因为我从没有爱过我的父亲。如果我们有了孩子的话，我会十分嫉妒多琳娜，我宁可她属于我一人。”

原来，对这世上的某些人来说，一生仅仅只能爱一人。

这种情感，强烈固执与专注排他到，甚至自觉抗拒人类本性中生存繁衍的本能，他们不要孩子，他们要把所有的全部的爱，留给对方，而且仅仅只奉献给对方。他们不愿这爱的平衡与家庭关系稳固被破坏，因此不作养育孩子的冒险举动。

你可以说他是自私、不愿负责任，换个角度想想，这何尝不是一种负责任的行为和心理呢？他如此清晰地意识到自己的能力与性情之微薄，他不确定他能够担负起做个好父亲的使命，于是不愿给无辜的孩子带来可能的莫测命运。不给这拥挤的世界添堵了。放弃人一辈子惟一可以当上帝的机会。

当然，从不同角度来剖析戈尔兹的心理可以得出不少结论，关于性格的，关于哲学思想的，关于心理健康的，关于童年阴影的，关于生存环境的，可能是无意义的喟叹，替他人烦忧，甚至还可能有人从道德层面来作无谓的评判。

然而这一切，都不重要。

我们只知道，他怀有的爱情如此激烈和深厚。他用一生营造一种关系，叫“我们”。那是他与他的妻子彼此渗透、相互倚靠、共同打磨而成的，水晶一般，晶莹剔透璀璨夺目。也许易碎吧，也许看似透明却隐藏了太多棱角折射了太多曲线勾勒了太多阴影吧，然而很幸运，戈尔兹和多琳娜将这一切保护得非常好，于是，他们的一生就成了经典，艺术品一般，可供仰视与敬畏。他们放弃了外延，对陌生世界的探索，放弃了对爱情的其它诠释可能，他们想不出任何别的方式会更幸福，他们放弃了对自身的延续，那往往喻意希望、生命之生生不息的孩子。

因为他们自己足够永恒。足够圆满。

他们只做做得到的事情。他们一辈子，只爱一个人。

看着朝朝暮暮，也有感触。面对孩子，我扪心问自己：

我要怎样去爱你们？