是什么让他（她）在梦里哭泣？

每个清晨，我都会坐在电脑前。隔着镂空的书架墙，是卧室。传来三个人舒缓的呼吸声。

偶尔地，朝朝或是暮暮，会突然哭泣。还偶尔，他们会带着哭腔地喊一声，“妈妈”。

我在第一时间冲过去，目光瞬间由光标闪烁的屏幕移到黑暗里，不太适应，脚步就有些深一脚浅一脚，眼前就有些幻像，光影垒成的墙或是坚硬的黑洞，让我有空落落碰撞与坠落之感。待终于能够模糊看清楚了，往往我已经俯身在朝朝或暮暮的身旁，下意识地在替他们掖着被角，挨着他们的额头，如果是背对着，我会轻轻抚触他们的后颈，后颈处有一小握柔软的粉嫩的痒痒肉。抚摸着，他们会安睡。黑夜原来也是有光亮的，我看得清他们的小脸。朝朝喜欢蹩着眉，听说像我。暮暮会嘟着小嘴，让人忍不住想亲亲那粉红的嘴唇，抚平涟漪。

我一直在说话，只是声音轻柔到自己都意识不到，像是回答他们，也似乎在自言自语，我说：“妈妈在，快睡吧。”

其实这样的时候，朝朝暮暮已经在继续入睡了。或者说，他们一直在睡梦里，梦境永远是一个仅仅只能自己前往，旁人永远无法抵达的陌生国度。他们哭泣，他们喊“妈妈”，原因在梦里，完全是下意识的，他们自己不知道，醒来后也不会记得。

可是我知道。我听见了。于是我回答。

我在他们的身边静静呆一会儿，遥想一会儿，梦里感伤着什么？因为失去了什么，还是无法拥有什么。梦里有什么？是恐龙，还是巫婆。梦里发生了什么？是被追逐，还是没法追赶？

我不知道，而且，大概也不会有答案。

我只知道，朝朝暮暮喊了一声“妈妈”，我需要回答。

无论原因。原因是不需要问的。无论他们喊过之后是否记得。不记得有什么关系。也无论他们是不是听到回答，甚至在乎回答。我需要回答。

还有的时候，白天的时候，朝朝暮暮在那儿玩玩具，看书，甚至两个人在疯跑。我靠沙发上，也看着书或是发着呆，突然就听见朝朝或暮暮没来由地喊我一声：“妈妈”。我回过神来，应答道：“什么？”我去看他们，他们有时会说起一件事，或是发一句感慨，有时会停下来对我笑一笑，有时会抬起头来回看一眼，还有时，他们看也没看我，继续自己的游戏。

孩子喊着“妈妈”，有时，他们不需要回答。

可是，我需要回答。

对孩子来说，呼唤像是风起，于是云涌。可是谁能去追究风从哪里起？缘自哪座山，千里之外，还是万里之遥。起于哪片海，东边的，还是南方的。甚至可能是由于，一只蝴蝶扇动了它的翅膀。追究原因有什么意义吗？对我来说，没有。我只听见了他们在喊我。

对孩子来说，叫一声妈妈，有时是为了听见回声。哪怕空气中声波纵横，可是惟有那最熟悉的声音最亲爱，可以编织成温暖的巢。还有时，孩子喊你的名字，大概是为了听见自己，确定自己的存在。人常常陷于虚幻之中，浮生若寄身是客，我们需要一样既物质又心灵的证据。

比如爱的声音。

前几天看网上消息，说诗人余地自杀。

名为余地，却做了一件不留余地的事情。

似乎是他吧，湖北人，上个世纪九十年代后期的某天，给我所在的杂志邮过稿件。有些印象，那时我们有诗的栏目。我知道他写来的是诗，却不是情诗，刊登了吗？不记得了。

去他的博客看，就看见他的双胞胎儿子的照片，平平，和安安。不到三个月。

各式各样的评价铺天盖地而来。有的赋予沉重的思想及意义，有的梳理诗人自杀现象，有的忧心文坛以及中国文学的前景，有的人斥责他，从男人应该承担的丈夫与父亲责任的角度。有的人在惋惜，为他重病和阴影中的妻子，最无辜的是孩子。当然，范稳先生说：“谁自杀了，都跟中国文学的希望没有关系。只跟他的亲人有关，跟他自己有关。在一个失去的鲜活生命面前，文学的希望算个屁。”

他是一个诗人，写现代诗。他有思想。他留下两个孩子，他是父亲，却也不是父亲。

人生而有命。

无论怎样，平平和安安一样会长大。或者富裕或者贫穷，或者健康或者孱弱。一样地爱与被爱，体察恨，冷漠，等诸如此类。有父亲相伴，或是没有，都不能改变成长的过程与结局。他们会很早知道生父，也或者被刻意隐瞒很长一段时间。在知悉身世之后，会恨父亲吧。或是心情复杂，难以评价。

我只是想，平平安安会沉默着坐在夜里。他们感受着自己的血液在血管里流淌。那是种奇怪的感受，它是内循环，只在自己的体内。但血从哪里来？那一脉从哪里承袭，源头在哪儿，血山之巅可有血莲？也许他们不能如此真真切切，他们只觉出了无根的水，人生，也许因此虚妄了吧。

像孩子一样，大哭一场？将手伸出去，找一双宽大的掌心，试图掌心相抵，却两手空空。寻找或是放弃，都没有对象。拼了命去前行或是眺望，却没有方向。

是这样吗？

世上总有些事身不由己，心也不由己。就像有两个字，大概从他们襁褓中无意识起，从咿哑学语时起，孤单的时候脆弱的时候，悲伤的时候痛恨的时候，快乐的时候愤怒的时候，都会莫名地喊出来：“爸爸”。

可是。

没有人回答。