早起。卫生间外的窗台上停着一只鸽子，叽叽咕咕地与暮暮打着招呼。暮暮凝神看了一会儿。

走进房间，暮暮对爸爸说：“爸爸，窗户上有一只小鸟。”

爸爸说：“是呀，那是只鸽子，它在和你打招呼吗？”

暮暮“嗯”着，就此话题又应对了几句，突然思维跳跃（爸爸语），感慨了一句令爸爸想不到的话：“对嘛，这才像家嘛。家是要有窗户的，要不然就会黑乎乎的，那是箱子了。”

呵呵，家是要有窗户的。

爸爸向我转述此话后，我一直在琢磨暮暮由小鸟、窗台联想到家、黑乎乎、箱子的过程。对一个三岁的孩子来说，那本能的由具体到抽象的印象派的意识流的纽带是什么？

是光亮与自由吧。

关于“家”的形容与修饰早已数不胜数。最常用的比喻是：安全的港湾，心灵憩息地，温暖的巢诸如此类。这些都是美好的形容。如果反过来，对一个家厌倦疲惫，甚至想逃离时，就会说，这是一个禁锢身心的“樊笼”。无论好或坏，都直指“家”的最重要特征----围栏。

是的，家必须是立体的四方加天地都围绕和包裹起来的建筑，除却被称为“鸟笼”或“监牢”外的家，都是有门的。

但除此之外，一个家，还要有窗。

多年前曾经编辑过一篇文章，写一个母亲将自己和女儿反锁在房子里八年的故事。这个母亲自己学历不低，如今看来她应该是患有典型的产后抑郁症，生下女儿后不久，强行与丈夫离了婚，并在单位办了病退。她每个月只出门一次，出门也挨着墙角走，去单位拿工资。家住三楼，无论吃什么用什么都不下楼的，从三楼窗户那儿吊一吊篮下去，钱搁篮子里。女儿的父亲还有亲人们上门劝解，全吃了闭门羹。她呆在家里，发呆，然后将自己的衣服拆了剪了给女儿做小的，再然后，女儿长大一点后，她开始教女儿识字数数。

最后这位母亲被强行送入了精神病院，女儿被送到亲人家寄养。亲人、学校的老师还有媒体记者都小心翼翼地和这个女孩说话，担心8年不见天日的生活让孩子再也无法融入人群。幸好，虽然她一定有着将影响她一生的心理阴影，但目前看上去，除了人际交往能力极差之外，女孩其它方面表现正常，并且以极大的热情和勇气，投入到新生活之中。

一年后，女孩被邀请到电视台做采访，问她两个问题。第一个是“你恨你妈妈吗”，女孩说：“不恨，她是我妈妈。”第二个问题是“那8年里，什么让你觉得幸福。”女孩回答：“我从窗户往外看的时候。”

是的，这是不幸中的万幸。也正是因为有这扇窗，女孩在成长过程中看见了光亮，看见过电闪雨雪，看见了楼下市场的繁荣，看到了除了自己和母亲之外，形形色色的人。她能够听到鸟鸣，听过风声雨声和雷声轰隆，听见了家外楼外有音乐声，欢笑声，还有关怀的声音，甚至争吵的声音。幸好有一扇窗，可以通往家之外的世界，可以观察，可以远眺，可以凭栏，可以遐想，可以期待。

我们为人父母，我们会竭尽全力全力以赴，尽我们所能，为孩子营造一个温暖的安全的家。可是，千万要记得，孩子的房间要有一扇窗，清晨的时候打开它，让清新的空气进来，让明媚的阳光进来，让自然的声音尘世的声音，都进来。

如果万一，你说家住在地下室，或是被种种原因阻隔无法开窗的房间里，嗯，那就给孩子画一扇窗吧，贴在他的床头。画上有伸展的窗台，还有蓝天白云。

常常看到这样的细节，说被繁重的学校作业、培优作业压得透不过气来的孩子，一边写作业一边偷偷出神，望着窗外，然后在作文里写，“如果我能变成一只鸟儿，飞出窗外，该有多好”。

哦，自省。

不让自己成为只会锁上门、板起脸、皱着眉的妈妈，不让家成为一个黑乎乎的箱子。因为连三岁的暮暮都在如此感慨着，她的话大概是天下孩子的心声吧----每个孩子都需要光亮与自由。