《红色手推车》

◎威廉斯

那么多东西
仰仗

这辆红色的
手推车运送

雨水浇得它
浑身溜滑

旁边有
几只白鸡

——选自彭予编译《二十世纪英美抒情诗选》

　　
    竹立赏析：这是威廉斯的一首名作，被选入许多选本。记得我十多年前第一次读它的时候，就十分诧异，印象非常深刻。在读了那么多晦涩朦胧、不知所云的“现代诗歌”后，忽然读到一首这么简单明了的诗歌，真像在房间里闷了很久后，突然推开窗子，呼吸到第一口新鲜空气！
    尤其是读到他批评艾略特，把一些人奉为圭臬的《荒原》说成是二十世纪诗坛的“一场大灾难”，指责艾略特等人将诗歌引向晦涩、朦胧、繁复的歧途，是“拙劣的象征主义”、“牵强附会的联想”和“把作品同现实分离的繁琐形式”，更是令人畅快。正是由于他的努力，才使美国诗歌重新回到惠特曼开创的伟大传统，出现了接近现实生活、广泛表现生活情趣、语言通俗、格调明朗的倾向，被战后崛起的“放射派”、“垮掉的一代”以及六十年代的“自白派”等尊为一代宗师，诗人罗伯特"洛威尔把他的史诗性的长诗《巴特逊》称作“我们这时代的《草叶集》”。
    了解诗歌发展历史的人，往往会发现一个有趣的现象，当人们看多了平淡乏味像大白话的诗歌后，就会喜欢朦胧含蓄一些的诗歌；而一旦朦胧含蓄走向晦涩费解、不知所云，人们又会转向欣赏那些明白晓畅、清新自然的作品了。这有点像时尚一样，今天流行喇叭裤，明天就会流行小裤脚，说不定过些日子又会回到喇叭裤。但又与时尚不同，时尚要求越标新立异越好，不一定要有实用价值；而诗歌尽管也应该标新立异，但无论怎么变，都不能脱离现实，脱离大众，否则就会走入死胡同。
   《红色手推车》是一幅色彩鲜明的日常生活画面，描述的是一个躲雨时见到的场景，躲雨的地方大概太小，所以人虽然躲了进去，手推车却还是淋得透湿。与它运送的东西相比，手推车显得似乎小了点，所以才引起诗人“那么多”的感慨。况且还被雨水浇得它“浑身溜滑”。可以想象那个始终没有露面的“推车人”的辛劳，不免对他（她）产生一丝同情。但“旁边有／几只白鸡”一句，使我们眼前一亮。想想看，在雨中，天色也许比较灰暗。但手推车的“红色”与几只鸡的“白色”却是那么的耀眼，何况鸡还是一个活动的东西，与停放在那里的手推车，正好又构成了一动一静的对比。生活的辛劳、躲雨时的焦躁，被几只“白鸡”的出现一扫而空。
    这首原文仅仅十几个字的小诗，写得那么鲜明生动、情趣盎然，真正做到了“言有尽而意无穷”，所用的词又都是那么普通，充分体现了诗人的主张，令人不能不感叹：“简单就是美”。比起我们目前诗坛上一些“先锋诗”的古怪荒诞、意象纷繁，和一些“口语诗”的废话连篇、平庸乏味来，不知道要强多少！诗，真的应该“有话好好说”，不要故意把话说得七弯八绕，让谁也看不懂。