守望乡土的沉吟

                  ——序鲜知知诗集《村》

 

 

 

 

 

捧读这本诗集，一首首小诗，让你感到有一股乡土气息扑鼻而来，一幅幅亲切的田园小景，给你带来浓郁的诗情画意，让你感叹，让你陶醉，让你久久沉浸在灵慧的意境之中，享受着特有的诗美芬芳。

作者鲜知知，出生在川北山区的一个贫困农家。父亲早丧，是孤苦的母亲一把泥一把泪地将他拉扯大。他虽然也在农村上了六年多学，但他从小就生活在土地和庄稼的收种之中，故对土地、对乡村、对农民有着最真切的感受和理解。所以在他的诗里，弥漫着从土地和汗水中散发出来的种种困苦无奈的滋味，同时又对乡土田园产生由衷的赞美和慰藉，这种看似矛盾的心灵之光的流动，构成这本诗集的最大特色。

这本诗集，大部份都是诗人写他对土地的恋情。请看这幅要用心灵去感受的田园风情画：

 

 

荷锄人穿过

雨天的菜花地

 

荷锄人的鞋子

沾满泥土，很重

荷锄人走得有些艰难

荷锄人的另一只手

得不停拨开

总伸来湿他衣裤的花枝

 

雨天的菜花美

离荷锄人太近

近得

荷锄人不能欣赏

 

 

诗人直白地描述了一个在雨天菜花地里荷锄的农民，那情景再平常不过了。但诗人独特的诗心，感悟到由于离得太近，荷锄人不能欣赏“雨天的菜花美”，从而使我们得到一朵诗美的奇葩，让人回味无穷。

上述这种感觉，是美好而轻松的。请看另一种情景：

 

 

在地边坐久了 

目光就会越过庄稼地 

去接触云啦鸟啦什么的

 

农活是一种实际的事儿 

汗水，总是 

湿我幻想的翅羽

 

汗流浃背后

云啦鸟啦什么的，总让我

在地边一坐很久

 

 

这又是一幅乡土寻常画，画中只有一个庄稼人，他劳作后坐在地边休息，没有语言，也没有动作，连嘴边一管烟杆也没有，只是他的眼睛看到天空的云彩和飞鸟。他看这些，似乎也不很在意，因为是什么样的云和鸟也不很清楚，完全是轻描淡写。但大大不然，诗人笔锋一转：“汗水，总是/湿我幻想的翅羽”。原来，这个庄稼人眼睛里“云啦鸟啦什么的”，引起他许多的幻想，然而，这些幻想都被“汗水”打湿了“翅羽”，不能任意飞翔，只能面对现实，面对土地。但是，“汗水”终究浇不灭庄稼人的“幻想”，所以他“汗流浃背后/云啦鸟啦什么的，总让他/在地边一坐很久”。诗人在这里给我们绘制了一幅“庄稼人沉思图”，给我们带来的是沉重的喟叹和思索。

但是，庄稼人就真的无法幻想，无所追求了么？诗人似乎持否定态度，请解读下面这个庄稼人的心理：

 

 

雾让我 

看不远前面 

也看不远后头

 

这样也好 

我可以一心一意挖地

 

但禾苗 

也许可以看到，因此 

雾再大 

都遮挡不住他长出新叶 

结出果实

 

 

诗人在这里借助禾苗这个形象，曲折地映衬出一种深沉的意蕴，那就是：只要脚踏实地，勤奋而执着，就会“长出新叶”，“结出果实”来。这使我们想到，农村历来很困苦，但诗人未被农村的困苦所征服，他从黑夜的云缝中看到了点点星光——诗人是在以此宽慰自己，还是在告慰那许多尚在困苦中的人们呢？

虽然诗人早已离开土地了，但他和广大农民一样，对土地有着最真挚的依恋之情，这从他的许多诗作里都有充分的流露。他有一首《农闲》的小诗，集中地体现了他对土地的这种深情厚谊，也是许多农民对土地的特殊关注和珍惜：

 

 

在田边地角

消磨掉边边角角的零碎时间

 

零碎时间如大小不一的土块

田边地角犁耕不到

耙耙不着

 

边边角角的地方

把心放不平整

 

 

诗人对土地的依恋，转化为对农民、对农村深切的关注，许多诗作表现了这种深层次的关注之情，如一根根琴弦，拨得我们心里久久地颤动，从而发出沉重的共鸣。请看下面这些诗句：

 

 

以麦草盖房

以禾杆补篱

以农业中最粗糙最简陋的部份

作为我们的归宿

 

秋天让我们的气息

香遍世界

无数翅膀在上空浇飞

将阴影投在田野

 

 

诗人给我们描绘的，是长期以来农村和农民生活的一个缩影。千百年来，农民常常“用一粒谷/奉献数百粒米”，而又不得不“为了一粒米/放弃数百粒谷”。这是一种怎样的凄凉和悲哀啊！

再看农村别一种风情：

 

 

……毕竟

男人们带着各自的手艺

从田间的拥挤中走出去了

牵着女人的目光

 

村子便由女人组成了

由女人的企望组成多雨的村口

男人的路就淋得溜溜滑滑了

但男人终归是男人是岩石一样的男人

终归能从走街窜巷的吆喊声中

摘回一颗颗太阳

晒干女人湿漉漉的眼睛

晒干溜溜滑滑的路

 

 

农村青年的向往和现实，是诗人关注的另一个侧面，那是一个令人揪心的侧面，让我们的灵魂更为震撼，以致于心的深处在隐隐作痛：

 

 

在路口迟疑

一棵收集过八面来风的树

暗叹自己

只能以土为根

 

不敢回忆

土地的力量

翅膀的起飞

留下石子抛起的结局

人往高处走，手臂

树枝般向往天空

天空那样高远

万年以后仍那样高远

 

不敢回忆

土地的力量

走了多年的路

像磁头扑满风尘

路之歌，通过自己

怎样才重新

动听如泉

 

 

不过，这是诗人二十多年前的祈求与哀叹了。现在的农村青年，已是“天空任鸟飞，海阔凭鱼跃”了。但我们现在吟哦这些诗句，仍不免感慨良多，并为农村青年祝福了。

看烦了现在一片凋零的诗坛上那些什么什么派的诗，能读到鲜知知这本真纯而隽永的小诗，真是一件让人格外欣慰的事。鲜知知的诗，语言十分平易朴实，正是从这种平易朴实中显现出他高超的语言技巧和才华。他善于从细微处捕捉诗意，并用平淡如水的语言表达出来。如他写农民到大城市去打工，到了大城市又产生的那种惶惑：“但大地方/总吃不准方向”。如他在《根》这首小诗里说：“只有泥土”，“才能让根举起旗帜”。再如乡里人家，出门就是肩挑背磨，歇气时常常会拖长声音吆喝一声两声，这是一个人们不会注意的细小情节，但鲜知知注意到了，并从中找到了意味深长的诗情画意：“川北人的瓦房茅屋/就世世代代/蹲在避风处/听”。还有，他写农村打谷子时，女子们先下田割稻，小伙子们后下田打稻，这种时候男女之间所产生的那种微妙的心理动荡：“打谷子的小伙子下田时/一脚踩得冒冒失失/稻已割倒/遮不住一田水的动荡”。如此等等，在诗集里俯拾皆是，让你随处都能採撷到诗美的花朵。

今天，人们都把关注放在钱上了；有了钱的人，又大都把关注放在吃喝玩乐上了。我们中国这个诗歌大国，唐诗、宋词、元曲的时代似乎一去不复返。现今，写诗的人还零零落落有那么几个，但也是有气无力，布不成阵势，造不起声势，形不成气候；而读诗的人呢，则似乎只是写诗人自己。这对于我们这个最早的经典就有《诗经》的文明古国来说，不是最大的悲哀么？！

但是，纵观古今中外各色各样的文明社会，无一不有诗歌。特别是作为文明人的精神世界中，如果完全没有了诗歌，则会黯然失色，人得心灵光彩、睿智的灵慧以及美好的情操，就失去了依托，剩下的就只是衣食的需求和各种贪欲的发泄了。这不是最可怕的情景吗？！

所以，人间要好诗。但愿鲜知知的这本诗集，能在我们现今文明的海洋中，击起一些浪花和波纹。

 

 

 

                                    侯国刚

                                  2012年9月26日

 

 

 

    （侯国刚：年八旬，著有《诗艺随谈》、《名城阆中》、《人祖伏羲》、《佛经中的外星人》、长篇小说《古城兵变》等书，曾是鲜知知的诗歌启蒙老师。）

    注：鲜知知诗集《村》将由中国文联出版公司出版发行。