《镜子》：记忆里的前世今生

辛泊平

面对苏联电影大师安德烈·塔可夫斯基的电影，我只能失语，长时间的，无法自持的。我不敢相信自己的眼睛和感受，原来电影竟然可以拍成这样？竟然可以无视观众的感受，只是按照导演的意图一路挺进？《乡愁》是这样，《镜子》也是如此。

是的，塔可夫斯基的电影不提供故事，只给你不断切换的镜头。乡村风景，孤独的人，没有逻辑的对话，非理性的印象，这才是塔可夫斯基电影的核心。在那些或长或短的镜头里，你抓不住事件的因果，理不清时间的纹理。你只能顺着那些碎片式的画面摇曳感受同样零散的记忆。所以，我看《镜子》，我不敢奢望读出一个清晰的故事。

据说，《镜子》是塔可夫斯基的自传影片，里面所有的场景、事件和人物都是真实的。这或许可以为我们提供一种解读电影的线索。然而，就我的阅读印象而言，电影里的画面实在难以和塔可夫斯基的传记画上等号。所以，我也只能按照自己的方向去尝试靠近塔可夫斯基的意图和灵魂。

电影的前奏，是一个类似医生的女人在为一个患口吃的孩子在治疗，只不过，那种治疗方式有点像巫术。一上来就是神秘的气息，让人如坠云中。然而，如果你想着这可能是故事的序幕或者伏笔，那你就错了。等到字幕打出，电影便彻底遗忘了这段场景。医生不见了，孩子也不见了。他们肯定存在，只不过，我们不知道他们去了哪里，他们的状况如何。它已经从塔可夫斯基视线里彻底消失。用不着讶异，记忆就是这样。它从来不会按照我们习惯的逻辑出现，不会因为我们的好奇而提供让你满意的答案。残缺，破碎，无序，才是它本来的摸样。

接下来是一个年轻女人坐在树林中抽烟，身后是她的房子，房子前的吊床上睡着她的孩子。一个乡村医生走过来。两人聊了天，抽了烟，似乎有某种默契。然后，男人离开。大风吹起，树叶沙沙响。男人回头再回头。似乎是我们习惯并期待的情节推进，《廊桥遗梦》里的场景。然而，没有，男人最终离开，像前面的治疗口吃的人们一样，从此再也没有出现。然后，便是孩子们吃饭，女人靠在门边。然后，便是柴草棚失火，火光冲天。在这一系列的画面转换中，每一个画面都仿佛是独立的，它不是前一个镜头的继续，也不是后一个镜头的蓄势。它只是孤零零的存在着，用它的方式擦亮你的眼睛，撩拨你的心灵。

后面的镜头，女人在印刷厂的走廊里走过来再走过来，长长的镜头，让你仿佛看到时间就在这一个镜头里凝固。女人去印刷车间，似乎是出了错误，她要检查一遍。但又似乎什么也没发生。女人惊惶不定，周围人也跟着惊惶不定。其实，惊惶只是自己惊吓自己。但一个人的惊惶的确可以传染给身边的人，这确是真的。然后，女人们相互打趣，很轻松的玩笑。但接着莫名其妙便出现了错位。女人仿佛被她的同事点中了要害——她像一个传说中的女人那样被丈夫抛弃了，她的精神有问题，她的孩子们处于不幸中。女人哭着跑进了浴室，绝望的哭泣。草蛇灰线一样的隐约，但我们却可以由此猜测：那个女人就是故事的叙述者的母亲，她正处于人生的变故中。也正是女人的这种反常状态，让那些意识流一样的印象有了扎实的背景。

中间的战争画面，那是实实在在的历史。爆炸，大军渡河，逃离的人群，哭泣的孩子，童子军在联系射击，纳粹领袖的尸体。然后，战争结束了。我们终于看到女人从战场上归来的丈夫。似乎又是谜底被打开的前奏，是亲情温暖受伤的心灵。然而，没有，一切都在继续，神经质的叙事，神经质的突变，神经质的回闪镜头。然后，便是丈夫的画外音，是女人在镜子内外的伤心与迷离，是孩子惊恐的眼睛。然后，是另一组关于中国特殊年代的镜头，是荒诞的集体狂欢。这一段处于电影的中间部分，它以历史的真实感支撑了整个叙述的虚幻，让过往与当下之间有了一个稳固的平衡点。

电影的最后，是女人带着孩子从莫斯科回到乡下。她要找到孩子的奶奶。然而，她遇到的却是一个让她杀鸡的女人。那个女人也有一个孩子，但她们之间似乎没有交集，谈话之中，两人越行越远。她带着孩子继续行走，在河边，在树林里。然后，又一个镜头切换。女人回到了记忆的最初，她和丈夫在草地里缠绵。然后，他们谈起了孩子。女人没有说话，她只是睁着忧伤的眼睛望着远方。而远方，则是一个老妇人——或许就是孩子的奶奶——领着两个孩子走向未知的远方。

电影在这里结束。正如我们在镜子里看到的一切。似乎一切都已发生，又仿佛一切都没有开始，也没有结束。有人说，镜子是一种隐喻，镜子可以让时间倒流，也可以让时间前移，所以，面对镜子，我们常常有不知今夕何夕的错乱与惊愕。但塔可夫斯基说过他拒绝隐喻。或许，这就是记忆本身。许多时候，当我们开始回忆的时候，我们觉得昔日的一切都那么清晰，那么流畅。但那是经过理性梳理过的记忆。真实的记忆应该是遥远的。比如战争，比如流血，比如童年的伤痛，这些实实在在的往事其实已经彻底进入另一个世界。当我们说被记忆唤醒的时候，其实正好相反。是我们在尝试留住过往，回归过往，思考过往，以我们现在的意愿和情感，为那些破碎的印象整理出一个完整的故事。然而，时间对此不负责任。它只是冷眼观望，远远地看着我们，在镜子面前，徒劳地一点点修补那残缺的一切，徒劳地试图完成灵与肉的回归。或许，这就是生命本身，以记忆的方式呈现的，以时间的方式呈现的，我们的肉体，我们的灵魂，我们的前世今生。2015/3/30夜