又是一年春运时，这让我想起了回家的那趟绿皮火车。

这趟车是K字头，车次360，很好记。它从上海开往银川，途经江苏、安徽、河南、陕西、甘肃数省，停靠大小五十多站，其中既有南京郑州西安这样的大站，也有兴平蔡家坡安口窑这样不知名的小站。这趟车的起初是1396次，从上海西站始发。后来它改由上海站发车，车次变成了360。再后来，就变成了K360。这个车次有十几年了。

我乘这趟车二十多年了，如果要用一个字评价它，那就是“慢”。从上海到银川，它全程是34小时11分。我乘它回家要超过24小时。从苏州到老家大约一千八百公里，一千八百公里要用二十四小时，简单算一算就知道它有多慢了。二十多年的里，速度在这趟车上变化不是很明显。

因为慢，这趟车给人不靠谱的感觉，晚点是经常的。二十多年里，我几乎没见它正点过，它晚点少则十几分钟，多则两三小时。因为慢，它会经常的临时停车，给那T字头，甚至和自己一样的K字头的车让路。临时停车经常在那些前不着村后不着店的地方，停多久也没个准头，弄得车厢里常常抱怨连连。有一次，它晚点的比较离谱，连乘务员都愤愤不平忍无可忍。

因为慢和不靠谱，二十多年来，我一直忍着它。

我不是非要乘这趟车不可，现在交通发达，可选择的很多，飞机、高铁不是没有。但这趟车对我却是最佳最优的，它是我从一个家到另一个家唯一可以直达的列车，乘它可以免去转车的许多麻烦。因为这，虽然有许多不满但却离不开它。

回一趟家不容易，一千八百多公里，一天一夜的漫漫长途，劳顿的不止是身体。在这趟车上我做的最多的就是看风景和发呆。

列车在中国大地上行进，窗外是广大的城市和乡村，变换着各色的风景。这趟车穿东西跨南北，从江南水乡走起，过江淮平原，横贯中原大地，跨越黄土高原，最后抵达塞上江南。不同的地貌，迥异的风景，在车窗里可以一一领略。沪宁线上是密集的城市群，上海、苏州、无锡、常州、镇江、南京。这一线，望出去是典型的江南丘陵地带，河湖密布，水网纵横。从南京到徐州这段，一路北上，过南京不远就到了安徽境内。有滁州、蚌埠、宿州几个站，过了宿州又重回江苏。徐州到西安这段，一路西去，贯穿河南、陕西两省，车外是广袤的中原大地和关中平原。西安到银川这段又再次北上，这时火车很多时候都是在黄土高原的崇山峻岭间蜿蜒，经历最多的是一个个隧道，一个接一个，长的要走十几分钟，窗外黑乎乎的，耳边是呼呼的风声。

这趟车，让我见识了许多的自然和人文景观，比如雄伟险峻的华山、恢弘的西安古城墙、壮观的南京长江大桥。有风景时看风景，没风景时胡思乱想。每经一些地方，我都喜欢去想与这个地方有关的历史、传说、人物。比如，到了凤阳，我会想到著名的小岗村，想到明朝的开国皇帝，由这个皇帝又会想到明朝那些事儿。到了滁州，我会想起韦应物那首著名的《滁州西涧》，进而又去想韦应物其他的诗，又由韦应物想到他同时代的诗人，一时仿佛置身于韦应物的时代。到了蚌埠、徐州，我会想起解放战争中在这里发生的那一场著名的战役，进而去想到著名的三大战役。进入河南境内，第一站是兰考，自然就会想到好书记焦裕禄。兰考过去，有开封、郑州、巩义、洛阳、三门峡。到开封，想起的是少林寺。到巩义想起的是杜甫，杜甫祖籍巩县，巩义是不是就是巩县我不管，由杜甫我就会想起他的许多诗。到了洛阳想起的是牡丹、武则天、洛阳纸贵的典故。三门峡，想起的是三门峡水库和贺敬之的诗《三门峡梳妆台》。到了宝鸡会想起苏轼，宝鸡古称凤翔，苏轼的第一份工作就在这里，就会想到他的那些著名的诗文。宝鸡古称陈仓，马上又会想起明修栈道暗度陈仓的典故，进而又会神游三国。就这么胡思乱想着，想着想着就不觉得旅途劳顿了，想着想着也就到家了。

有时中途我还会下去走走。南京、郑州、西安是省会，都是大站，停车时间都比较长，到了这里我一般都会下车去站台上走走，让思想暂时休息，把足迹留在这些城市。

这趟车之于我不仅仅是一段旅程，更是一段人生经历。

当年来上大学，人生第一次乘火车，乘的就是这趟车。这列车共有十六节车厢，四节硬座，一节餐车，一节软卧，一节行李车，其余的都是硬卧。二十多年里，我乘过这趟车上所有的席位，无座、硬座、硬卧、软卧。第一次乘这趟车就是无座，上车后站了十七个小时，过了郑州才找到一个座位，站的脚都肿了。第一次乘火车，这趟车无情的打破了我对火车的浪漫想象，也让我认识了现实的中国。

有那么十多年，每年我都要好几次乘这趟车，乘的多了，和一些乘务员都混熟了，看到我他们就知道我要去哪儿。后来不经常回家了，这趟车几年乘一次，这时这趟车乘务员的面孔就有些陌生了。二十多年里，这趟车的乘务员也换了好几茬，在更年轻的乘务员面前，可能我比他们更熟悉这趟车的历史。

这趟车现在还是绿皮的，绿皮车现在已经不多了。我一直希望它也能来一场“颜色革命”，变成白色，车次也以G打头。

不管这趟车会不会变色，也不管我对它又多少不满和抱怨，想起这趟车我更多的还是甜蜜，因为它把我带向了一个温暖的地方。

（本文发表于2024年2月6日《姑苏晚报》）