三舅的形象在我脑海中已经非常的模糊。我努力拼凑那些记忆的碎片，也已经很难拼凑出一个完整的三舅。何况那些记忆如同水里泡过的照片，早已失了真。

如果三舅此时就在我的面前，不经介绍，我肯定不认识他，他肯定也不认识我，我们会和那些陌生人一样擦肩而过。三舅和我，我们的相貌、声音早已改变，而对彼此的印象还都停留在几十年前。

那一晚，好不容易拨通了三舅的手机，和三舅说了好一阵后母亲把手机递给我，说你也和你三舅说几句。

接过手机我叫了一声三舅，然后就不知道说什么了。三舅叫了我的小名，然后就是一阵的沉默。似乎都想说话，却又不知说些什么、从何说起。我茫然无措，估计电话那头的三舅也不会比我好到哪里去。世事翻覆，人生海海，几十年的时间里我们几乎生活在两个平行的宇宙里，没有任何的交涉。我早已不是那个趴在三舅背上的小孩儿，三舅也不是我记忆中的那个沉默少年。

母亲老说三舅当年对我有多好，怎么给我打过枣，摘过杏，夏天带我去河湾里戏水，晚上两人一起睡过瓜田里高高的窝棚。而这些我是一点都想不起来了。三岁记事，大概和三舅的那些可以称之为故事的经历也就停在了三岁以前。

通话是在尴尬的沉默中结束的，似乎说了几句，却又想不起来说了什么，那情景比第一次去相亲互相看不上眼的男女还要慌乱。结束通话，摆脱尴尬，也许对彼此都是一个解脱。

上一次见三舅已是快三十年前的事了。那时我刚上初中，一天下午放学回来，发现家里来了一个男子，男子穿了一件米色长风衣，脸色黝黑，留着一撇八字胡。男子笑眯眯的看着我，我努力的想这男子是谁，似乎在哪里见过，一时却又想不起来。正在狐疑，母亲说，这是你三舅呀，你连三舅都不认识了。我这才恍然大悟，家里的相框里就有一张三舅的照片，是几年前三舅从外地寄来的，照片是夹在信里寄来的，母亲的兄弟姐妹每家一张。照片上三舅穿着和眼前完全相同的米色长风衣，站在一个花坛前，看上去有几分英武。那年头穿这种风衣的人不多，只有在电视上才见过，看着很洋派。从这张照片放到家里相框的那一刻我就一直在想，三舅在外面是做什么的呢？

2023年3月1日夜于望中高二8班