中学是街上的最高学府，校以街名，自然就叫白水中学，当地人习惯叫白中。白中是个初中，人们习惯上说它是“戴帽中学”。白中也被一圈墙围着，不过墙没有纸厂的墙那么高那么厚，这是一道砖墙，墙上塘着白灰，校门对着官路，在校门的这面墙上刷着很大的八个印刷体的红字，校门左边是百年大计，右边是教育为本。校门是个栅栏式的铁门，门顶是半道圆拱，拱上焊了四个鎏金的大字。这四个大字据说出自一位领导的手笔，领导的书法遒劲有力说不上，但看着龙飞凤舞，这四个字是“教书育人”，许多人猛一看都会看成“教出盲人”。于是就有人调侃，白中真的是白中，教的都是“白糖”，这里的“白”和普通话里“白痴”的“白”意思差不多。白中墙矮门敞，不用进去，里面什么形制一览无余。

白中是个小学校，只有三个年级六个班，我在乡下读小学时它却是我心目中大的不能再大的大学校，这里的大不仅有校园规模上的大，更有办学层次上的大，每次走街路过我都不免在那个校门前张望一番，那张望里有一种类似佛教徒的顶礼膜拜的情愫在里面。按照惯常的情形，我会和村里大多数的孩子一样，在村里读完小学，然后再去白中读初中。读完初中能考上高中就继续读高中上学，考不上的要么出去打工要么务农从此告别学校。没想到的是，我村小还没读完父母就把我转学到了城里，由此我错过了与白中近距离接触的机会。村里和我一茬的孩子，基本都有过白中上学的经历，他们有的在那里读完了初中，有的读了一年两年就因为种种原因永远告别了学校。

我没有读白中，等到我上了高中，同学里不少是白中毕业的。前面说过打虎村的他爸在卫生院当院长的老林就是白中毕业的。白水街上有不少车姓人家，我高中同学里有两个白中毕业的车姓同学我一直印象深刻。这两个同学是一个家门的，一个叫车红，一个叫车世平。车红长得高大，但有些驼背，他不像个学生倒像个社会青年，胡子拉碴，爱抽烟，一嘴黑牙。车世平个子矮，圆头圆脑，说话瓮声瓮气。车世平学习好，英语尤其好，车红刚好相反，好像天生不爱学习，一见英语就头大。高二时有一天上英语课，英语老师就是班主任，班主任正讲一个单词，这个单词有躺下、放置和说谎三个意思。班主任讲的口沫横飞，车红却在最后一排的桌子上呼呼大睡。班主任看见了走下去揪着耳朵把车红提起来，问，你在干啥？车红不以为然，没干啥。班主任一怒，说了车红几句，车红不甘示弱，当场顶撞了起来。班主任下不来台，说了句狠话，能念了就念，不想念了早些回去结婚生娃。车红似乎正等着这句话，拎起书包就走了，出教室门的时候还潇洒的来了句英语，拜拜。班主任当时气的说不出话来。过了一个月，又是英语课，正上着课，教室门被推开了，门口站着一个人，是车红。大家都以为他回心转意了，要回来读书了。没想到他大声的宣布了一个让人目瞪口呆的消息，他下个礼拜结婚，请老师到时去喝喜酒，并递给班主任一张红色的请帖。班主任捏着那张请帖，你……你……你……又一次气的说不出话来。等到我们高中毕业的时候，听街上的同学说车红家的孩子都一岁大了。车世平没有车红那么惊世骇俗，但也有过校园爱情故事，他喜欢上了班里的一个“校花”，车世平人小胆大，明着向“校花”去表白，结果校花嫌他长得挫，无情的给拒绝了。车世平由此发奋学习，后来考上了省上的医学院，一路读到了博士。

白水街本来是个驿站，白中也像个驿站，迎来送往，这里送走了一届届的学生，也迎来过一茬茬的老师。毕竟是农村中学，这里更像是一个跳板，到这里教学的老师都教不长久。我初中高中的不少老师都有过在白中任教的经历。高中时教我物理的学生送外号“唐鸭子”的老师，是个四川人，早年就在白中教学。这是个能人，能教物理，会照像，还能做木匠活打家具，他调走好多年街上人还记得白中有个唐木匠。我有几个高中同学他们师专毕业后都分配到了白中，他们教的学生中不可避免的有当年同学的孩子。有几回在城里遇见这几个同学，和他们聊起来，他们都无一例外的通过不同的渠道离开了白中。

白中曾经离我是那么的近，我却连一次进入它观察它了解它的机会都没有，这不能不让我有一种深深的遗憾与愧疚。

2022年10月20日夜于望中高二8班