毛利辉：对水的渴望深藏心底

来源：中国水利报

　　小时候，我常常为水发愁。

　　上世纪80年代土地下放时，爸爸在生产队里担任着职务。于是乎，肥沃的、出种的、近的田地，就让生产队的其他人家先挑，剩下大多是在特别远的山旮旯里，缺水，属于广种薄收的那种给自家。我家人又少，小时候我和妹妹的假期和周末，几乎都是在帮爸妈种地中度过的。

　　播种玉米时，正值年年干旱的春夏交替时节。记得那些年的那些天，都是骄阳似火，碧空万里，暖风紧贴着山坡，猛烈地刮。锄头碰在干土疙瘩上，马上就扬起漫天的灰土。天不下雨，太阳暴晒，就连刚长出来的树芽都耷拉着脑袋。种下地的玉米籽不见水，迟迟不长芽，很快便被山里的小动物给刨出来吃掉。待到下雨长苗时，才晓得到处都缺秧少苗。但那时再补种，时令已过，庄稼又是一年的损失。

　　那时我更痛苦的是，旱地周围没有可以喝的水。尽管清晨出门时，爸妈都会用茶壶装上水，可到了下午便喝没了。口极度干渴时，只能走路到很远的山溪里，用树叶接山泉水喝。遇到旱灾，山泉水也干涸了，就只能渴着干活。

　　我家的水田小块小块地分散在各个大山的角落。收割完稻谷，别家的稻田里便种起了绿油油的蚕豆。而我家的水田都属于尾水田，冬春季节，山沟里的水小，尾水都淌不到田里。水田长的不是庄稼，是宽长的裂缝。每当别家开始栽秧了，我家往往还在挖干田。田里的干土挖起来，还要拍细，等水流过了别家的田，尾水才到我家田里，干田慢慢地搅成水田。

　　最难受的是，在田里干活，看着水就在脚下，却得不到水喝的滋味。因为水是从别人家栽过秧苗的田里淌过来的，田里放着肥料，放着人粪、猪粪等。一次，我口渴得实在受不了，便对准了田坎的出水口，狠狠地狂饮了几口。带着“粪渣”的秧田水，那味道，苦中带涩……虽然解决了当时的口渴问题，但，那股味道，至今记忆犹新。

　　最难忘的还有，那些年由于水利设施建设不到位，水渠基本上属于村民们自己开挖的水沟，管理更谈不上。栽秧到打谷的那些天，家家户户都要“看田水”。白天，小娃儿去看着；晚上，就是爷爷、爸爸们守着。“看田水”的时候，是各自蹲在自家水田边的堰口上，看着进水口，水哗哗地流进自家的田里。若是不守好、看好，自家的进水口便会被他人堵上，水流不进去，秧苗便会干死。

　　“看田水”的滋味并不好受，特别是夏天白天艳阳高照，酷暑难当。我们几个“看田水”山娃子便约着，跳进山溪的小水塘里面泡着，为此挨了家长不少的打骂。

　　老人们夜晚“看田水”，也不打手电，乘着夜色，完全是轻车熟路。有时，你会发现黑夜里，在此起彼伏的蛐蛐声中，会有烟火在忽明忽暗地闪烁，那是老者在吧嗒吧嗒地抽着叶子烟。

　　那时候，我常常在幻想，若是有一条水渠，装满了哗哗流淌的清水，一路欢歌，直接灌满水田，该有多好啊！

　　后来，一家人都离开了大山。不知不觉中，那些缺水的日子渐渐在我的生活中远去，而“搅干田”的滋味，渴着种地的滋味，喝粪水的滋味，“看田水”的滋味，却藏在心底，并未淡忘。对于家乡的那份牵挂，对于水的渴望依然萦绕在我心头。

　　近些年，听老家的亲人说，国家年年加大水利设施建设方面的投入，新修了水渠，建设了水窖，守田水的日子已成为过去，也不再缺水吃。听着这些事，我不由又想起我的小时候，家乡的孩子们不会再像我那样了，水利给他们带来欢乐。

　　作者系“感动云南十大人物”、“云南青年五四奖章”提名者

http://www.chinawater.com.cn/slb/qb/201203/t20120322_216861.html