一

　　主人不在，垃圾车半空着。一袋小笼包挂在车把上，透明的塑胶口袋上，布满了热气凝成的水珠。已是中午时分，主人哪去了呢？还没有吃早餐，这时候一定饿坏了吧！
　　还记得在以前，这辆车是属于一位中年妇人的。傍晚的时候，总会看见一个十一二岁的孩子，帮着妇人收整垃圾。孩子的脸上挂着汗珠，眼神似无奈甚至怨恨，却又坚韧地，推着车，扫着地，铲着垃圾。灰尘夹杂着各式垃圾，被一把两三米长的扫帚扬起，继而落下，再被洋铲收拢。
　　偶尔，我会目送着那一高一矮的身影，推着垃圾车渐渐远去，最后消失在黄昏中的街巷中……之后，一切又终归于平静。

　　二

　　村官罗官员在寨上忙碌着，这两天正是春耕生产的关键时期，他们没有放假。电话里，他不忘邀请我前去寨上游玩。
　　寨上是个苗寨，有纯朴的苗族风情，以及无限好的风光。寨子里有一汪平静的湖水，周围点缀着几户人家，“湖边的杜鹃花开了，漫山遍野的红与芬芳……”罗官员会写诗，寨上在他的眼里，到处都是诗意：“春天已经正式开始了，刺嫩芽、竹笋、蕨苔正是可以吃的时候……”罗官员说，在湖边的山地上行走，运气好的时候，还可以遇到天麻，以及其他。
　　只是，这个五一假期时间太短，向往之余，我只得再次推辞了他的好意。

　　三

　　学校放了假，阳东回到家。“帮家里播种苞谷呢！”傍晚，他在电话里面说，声音里没有疲倦，听得出帮家里干活的快乐。“难得，他是有好几年没有回家帮忙种地了！”散步的路上，同为山村教师的老应说。
　　阳东三十而立已经有两三年了，刚谈了女朋友，小他十二三岁，对他不错。感情和婚姻，一直是困扰山村教师的老大难问题。每个村子里，总都会有那么一两个大龄教师，在感情问题上高不成、低不就，时间长了，便成了大家难解的心结。
　　看着开始幸福且恋家了的阳东，我们都为他感到高兴。

　　四

　　小城唯一的十字路口，卖樱桃的背篓一字排开。
　　一位中年妇女的樱桃个头小，价格也比别的便宜了两三块。“刚从树上摘下来，就背到了城里。”她说，便宜点卖，是想早些回家给假期补课的孩子煮饭，不能耽误她的学业。突然想到了我的母亲，她也是这样抚养我们长大，供我们读书的。
　　“尝尝吧，挺甜的。”她抓起一把，放在我面前。我捡了一颗放在嘴里，酸酸的。“我要五斤。”我说。
　　她递给我的口袋口小，倒樱桃的时候，洒了几十颗，满地的滚着。“可惜了！”她惋惜着，“撒都撒在地上了，也没啥，都是树上结的。”
　　提着满袋子透心红的、又酸溜溜的樱桃回家，我的心里却是甜甜的。那些酸溜溜的味儿，像她的生活；而那些透心红的果儿，则像她那纯善而乐观的心，即使是外人，也感受到了幸福。

　　五

　　五一小长假，一直在家里呆着。爸妈说，没有钱外出旅游，就在家里“帮馆子”吧，做些好吃的，一家人难得团聚！
　　其实，爸妈开的小馆子生意不是很好，也没有多大的忙要帮。“你去看书吧，这里没有什么事。”妈总这样对我说。
　　电话响了多遍了，是妈从馆子里打来催吃饭的。我急忙下去，爸妈还在灶头上忙碌，10岁的冬梅和8岁的外甥雄雄已经坐上了桌子。看冬梅狼吞虎咽的样子，“快点吃嘛，呆坐着干嘛！”我责怪拿着筷子一直没有动的雄雄。“我等人齐了再吃。”雄雄委屈地说。
　　尽管没有人发现，我的脸还是一下子红了。年仅8岁的小外甥都记得要尊老爱幼，而我们成年人，却在很多时候忽略了。