在一个秋末冬初的早晨，我乘坐从滇东Y县开往Z城的客车，返回中途的D县。
　　客车在丛山峻岭间上气不接下气地爬行。晃眼望去，窗外无尽缠绵的迷雾，在弯急且窄的农村公路上来回穿梭。冬雨流成的无数条细线，斜斜地布满了客车灰蒙蒙的玻璃窗，像是流淌的泪。
　　窗外的空气十分低沉，车内的光线也显得暗淡。裂缝里的风呼呼地钻进来，我那仅着单裤的腿无处可藏，干脆收起刚从包里拿出的《读者》，裹紧衣服眯起眼睛睡觉。
　　
　　http://space.yninfo.com/attachments/2009/11/174388_2009111611225814mlA.jpg
　　
　　一阵猛烈的颠簸把我震醒。后座的几位年轻人，和过道对面的那位青年男子吹得正欢。
　　从他们神吹海侃的内容来看，后座的这几位应该是Y县一中的老师。而过道对面的那位，则是趁周末从Z城赶到Y县，与在该县一中教书的妻子相聚，度过周末的。
　　周六坐五六个小时的车到Y县，周日一大早又不得不花五六小时赶车回Z城。周末夫妻的相聚，仅是一个晚上的时间。这样的爱情真不容易，我想！
　　他们接下来的谈话，则是围绕着工作调动的事情。

　　“你们这种两地分居不是办法，干脆出点血，我帮你找关系把媳妇给调到Z城？！”过道对面的男主角一直没怎么发表意见，倒是后座的一位年轻教师比较主动热情，“五坨（万）钱就够了。”
　　“难整得很，五坨钱怕不一定整的成！”后座的“人民”教师，你一句我一句地帮着腔，“我出面去活动，没有得问题！”
　　只有过道对面那位男子，淡淡地笑着表示着感谢，然后不置可否。
　　
　　一个多小时过去了，客车在一个小镇旁停了下来。
　　“师傅，到D城多少车费？”一个中年男子的声音。
　　“三十块！”司机叼着烟，对着车门说。
　　“少点嘛，二十五块行不，师傅？”中年男子准备把价砍下五块。
　　“没求得少，不坐老子就走了！”司机倒是“豪爽”。
　　车门外没有再啃声。之后，俩个满身泥水的旧背箩和书包一前一后上了车来。看样子是一对父子，父亲儿子上车，去D城读书。
　　父亲还在交待着什么，好像有好多话没说完。“赶快给车费钱，我要开车了！”司机不耐烦地吼着！
　　“再少点嘛，可不可以再稍微少点，师傅？”
　　“不坐，就快求点滚下去！”司机一再提高嗓门。
　　放下背箩，中年男子从里包里摸出一把皱巴巴的零钱，数了又数，将其中的一部份交给了司机，依依不舍地下了车。
　　车继续颠簸前行，孩子被吹得通红的脸腮，紧紧地贴在流着雨丝的、模糊的车窗上，不停地向窗外那模糊的背箩挥手，直到那同样瘦小的身影和背箩消失在客车扬起的黑烟之中……
　　
　　也许是走山路太累了吧，刚上车不久，孩子便抱着书包睡着了。而后座的两位“人民”教师，还在继续大声海侃着。
　　其中一男教师说：“Y一中明年就要排到‘250班’了，如果不幸被抽到‘250班’，宁愿辞职，也不愿意干‘250班主任’。‘250’且不被人笑话！”
　　“如果是我，不要说当‘250班主任’，即使是当‘250科任教师’，我也非把学校给闹得天翻地覆不可！”另一男教师说。
　　“听说前些年，舒老师抽到了幸运的111班当班主任，‘焖鸡’（一种叫做三P的赌博），可天天都是好手气哦……”
　　客车又是一阵猛烈抖动，过道对面沉睡的孩子轻微地挪了挪身，嘴里嘟哝了一句什么，然后，又睡着了。
　　两位教师越说越有劲，只是后面的内容，没有必要再提及，或许有伤大雅。
　　
　　又过了一个小时，客车到了D县城郊的纸厂沟。“读书的屁娃儿，D城到了，你狗日的还在睡？！”司机不耐烦地催促着。
　　客车扬着黑烟绝尘而去。只有我们俩下车，其他的人，还要被这辆近乎散架的“老爷车”拉到Z城。
　　这个被称为纸厂沟的地方，离县城还有近5公里。好在这里有公交车，一块钱就能坐到城里。
　　刚才还在搓着眼睛的读书娃，一下车便精神起来，急匆匆往城市的方向大步走去。
　　我下意识地看了看孩子的脚，或许是走了很远的泥泞山路，那双不知名儿的旧胶鞋，从鞋帮到脚裸，覆盖着厚厚的稀泥巴，鞋帮已完全湿透。
　　风更劲猛了，比客车裂缝里刮进来的还要冷，我不禁一阵发抖，从身上，到心里。看着眼前这个齐书包高的瘦弱身影，我想起了自己小时候，想起自己的小时候也是这样求学的。
　　“小朋友，不坐公交车吗？”我对着孩子的背影问道。
　　“不坐，要不了多久就到学校。”孩子没有转身，边走边答道。
　　“就才一块钱，我请你坐。”我是诚心的。
　　“不坐了，谢谢叔叔。”
　　不待我再说点什么，硕大的书包和瘦小的身影连同稚嫩的童音一起，已消失在了公路的转弯处……
　　
　　一阵风袭来，满地的枯叶随即旋风而起。
　　恍惚间，我竟然感觉自己病了。但又不知道问题是出在身上，还是在心里？只觉眼前不停地、循环地、恍惚地回映着，回映着刚才那几位“人民”教师，在客车上讨论的几轮意犹未尽、余味深长的话语；然后再不停地、循环地、交叉地回映着，回映着一个不远几十里艰难求学的稚嫩身影，还有那双那覆盖着稀泥的、湿透了的旧胶鞋，那被吹得通红的，紧紧地贴在流着雨丝的、模糊的车窗上脸腮；以及，那一把数了又数的皱巴巴的零钱，和那消失在黑烟之中的、模糊的旧背箩和同样瘦小身影……
　　我也弄不清楚，到底是我病了，还是这个世界也患了疾？

http://space.yninfo.com/attachments/2009/11/174388_200911161116161Zzrs.jpg