爸爸和我都是不大愿意相互说话的（酒醉时除外）。多数的时间，我和爸爸是用心在交流。他会在晚饭时倒上两杯酒，父子俩默默对喝；知道我常在半夜时饿肚子，每当收拾完馆子后，他便会在小摊上买些水果，或者带些其他的食品上楼，放在茶几上……爸从不会问：你要不要这样，或者要不要那样？就像刚才那样，把一个红彤彤的桃子轻轻地放在了碗边。
    我不会向他说感谢的话。其实，在我的内心深处，我已经谢了一千遍、一万遍了。有时候，我也会把想对父亲说的话写下来，“不经意间”落在了他能看见的位置。 
    记得一次，有亲戚在家吃饭，爸说：辉儿是懂得我的，还不时会写些关于我的文字发表……