对于人生的记忆或者记录，有时需要一些引子，譬如一部怀旧的电影，一场突如其来的大雪，或者一首诸如《牧羊曲》这样怀旧的曲子……
这样就会循环的、反复地勾起一些往事，勾起一些童年时或者青年时的一些平时遗忘了的记忆；就有了灵感，就会让人有想记录的想法……
一九八一年腊月初十。
张家湾子，云南东北部一个很小的村子。
天气晴朗，山头上的雪分外耀眼。
傍晚，渐渐起风，风很冷。
现在看来，那个半红半黑的年月刚开始暖和。
父亲毛官泽有些忙，他要喂猪、做饭，还得照顾妻子。
因为这两天，他就要尝到做父亲的滋味了。往往在这种时候，男人要承担着一些重要的责任；既是累些，也是开心的。
果然，那天下午风刚吹过一阵雪花，几声哭叫，一个新生命就出世了。
那些年的冬天，很爱下雪，很爱刮风。母亲没少被冷着，父亲手上的冰口也是第二年开春才勉强好些。
都怪我不爱干净，总是尿湿裤子。
小姑、大伯、刘三姐和我
大约过了一年左右，睁着不大眼睛看世界的我慢慢学会了蹒蹒跚跚地走上几步，渐渐开始有了一些出世以来自由的举动。
于是，我家那两间瓦房和门口那块小泥巴坝子就不够我活动了。
周围的水田很多，离家不远的山崖很陡峭，妈妈开始担心起我来。为了让我有个安全的环境，爸爸把我交给了小姑，一个有智障的十多岁少女。
小姑虽然智商不高，但对我很好。耍赖的日子，她的背就成了我的天堂。有一次小姑背着我在稻田中央打猪草，冷不防我从她背上一头滑下来，栽进了稻田里，只有两只小脚朝着天空把风踢得呼呼直叫。小姑没有反映过来，任我在田里瞎踢。如不是我大伯及时把我从水田里拔出来，估计永远的记忆就断在那时了。
后来的又一次，小姑抱着我从很高的田坎上摔下来，当时就背过了气。如不是坎上家“刘三姐”及时掐人中、捏虎口，如今也没有小毛这个人。
可有些事情偏偏就是那么凑巧、幸运，偏偏逃脱了哪些劫难，就活了过来。不像小幺舅家的二老表，平地轻轻一跤就摔死了。这些泛黄的记忆没有在当时年幼的我心灵上留下更多的记忆。只是后来听父辈们讲起，故事就成了起步人生的经典。
至今乃至此生我都得感谢大伯和“刘三姐”们；感谢父母给了生命，养育成长；感谢小姑，给了童年不一样的快乐。
愧疚的是，大伯身体一年不如一年，“刘三姐”更是病魔缠身，走不动路了，我却一直都没有更多的时间去看望他们，没有去看很多很多人。只有在什么时候找闲时，买一小袋子昭通苹果，提一瓶斤半装的“清醇”小酒，回去看看他们。应该去看看了，应该去看看！
可闲时又有多少？
小姑和扁担大个“一”字
小姑那个年代已经开始流行读书了。爸爸是读过中学的，妈妈也读到了中学。
但是小姑没有读过书。小姑是女孩，更重要的是小姑有智障，所以爷爷就没有送小姑读书。
小姑在家里面打猪草、放牛，然后一个一个地带大自家兄长的子女。记忆中，小姑总是把牛放到了庄稼地里，把她的小辈些抱着或者摔倒在地上。
有些时候，小姑也会坐在大门口，看斜阳就这样下到山去，只留下一块红云在天边舞动、飘散。
对小姑的印象好像不是特别的多。到了读小学的年龄，爸爸用一个小帆布书包就把我送进了陶老师教的一年级。在陌生的教室里哭闹了几天，我就喜欢上了那狭小的教室，喜欢上了陶老师，同时也喜欢上了陶老师家的独生女儿——我的同桌小杨梅。
放学回家的时候，打不开门，就在门槛边，抬一小根板凳摆上书本，坐在地上做作业。
小姑背着一背猪草收牛回来，把牛关进牛圈门，然后放下猪草。她喜欢看我做作业，那种眼神怪怪的。于是我就指着“1”问她，她也不认识，于是我就跳起来欢呼，“小姑好憨噢，小姑是个憨包，扁担大个一都认不得，扁担大个一都认不得噢！”小姑这时就会脸一红，一趟跑得无影无踪。现在想起来，当时的恶作剧没有甚么可以值得开心的，反倒是一脸的泪水。
小姑后来嫁人了，嫁到了比我老家更高的山上，听说小姑姨也是很老实，脑壳也不灵光。
那时我读三年级，记得小姑出嫁时是春天，天气刚好转晴。小姑哭得很厉害，好像农村姑娘出嫁时都是这样。但小姑哭得很认真。
我们送亲到小姑家。三爷爷在小姑姨家堂屋简单地交待了几句，小姑就被送到了新房，之后几天都没有见到她。据说新婚那两天新娘子是不能出新房的，也不能吃东西的。
记得那几天小姑姨家那山上的空气很新鲜，他家人很热情，好多好吃的，炮仗闹的很欢；有新的毛巾洗脸，还有香喷喷、滑溜溜的香皂。
离开的时候，我们几个小辈得到了“牌牌钱”，1.2元。很开心，这是属于我们自己的钱。
再后来，小姑家添了两个小老表。不像小姑和小姑姨，两个小老表都很聪敏。
（粗糙稿件，正在修改，每日添加）
加载中，请稍候......
加载中…