人的一生总是在离开，离开父母、离开亲人、离开一个又一个地方、离开一群又一群人，最后离开了自己。当离开成为一种必然的时候，或许也就没有了留下的理由……
当我们努力地去记忆一些东西的时候，很多东西也就真正地成了记忆。
人生的矛盾和困苦，更像这篇文章里的病句和不合逻辑规律的句子一样，无法言清，无法回避……
纪事：离开，之后被怀念的那些日子
要不是小时候家里面穷，我也学着别人去读读高中读读大学，或许也在某个城市的某个角落，过着让一些人“羡慕”的日子；要不是因为大山旮旯里到处都有学校、村落和孩子，都需要老师，或许师范毕业那年，我也就不会到大山深处的回龙，让脚步每天去丈量大山的高度、宽度和坡度。
大山给了我生命，抚育我成长，让我度过了既困苦又快乐的时光；也是大山的贫瘠，决定了我的生活轨迹。为了“逃脱”，十五岁那年，我第一次远离了大山，选择了小城师范学校。三年的师范生活，我用父母不能按时寄来的100或者150元生活费触摸着小城市的肌肤。这个城市的冷漠，给我留下太多饥饿的感觉，所以我很矛盾也很迷茫地盼着早日回到大山，或许只有回到大山，那种饥饿的感觉才能被大山的沉稳充实一些。
2000年师范毕业的那个盛夏，在不得不选择离开这座城市的时候，我还是落泪了。因为我知道，这样的离开，或许就是永远！即使我在这座小城的某个寝室或者某张课桌上留下了某种痕迹，甚至把自己和某个角落用一种影像资料保存下来，也不敢保证岁月在你离开后，是否会残酷地抹去这些痕迹，是否会“人走茶凉”，何况它本身就没有为我热过！
当然，留念这座城市，并不意味着憎恨甚至想要抛弃村庄和大山，只因为这座城市有霓虹灯在闪烁，有车水马龙的穿梭，给了我太多的诱惑。害怕大山的黑暗和孤独，大山的黑夜、冬天、云雾、、闪电、泥泞，乃至它的伟岸、峻险，都会给生于斯长于斯的人以无法回避的恐惧，这种恐惧感让人看不到希望，看不到未来，看不到前程，看不到路的尽头是坦然……
即使有发自内心地感到害怕和恐惧，但却不可避免地要去面对。就在那个愁雨依稀的末秋，那背简单的行李，以教师的名誉把18岁的我送上了海拔2000多米的回龙，我不得不用稚嫩的肩膀扛起大山的一只棱角。当然，这种“扛起”不是一开始就很乐意的，也有太多的无奈、矛盾和困惑。
抑或大山根本就是一个需要照顾、需要体贴、需要人关怀的固体，就像幼苗需要阳光和雨露在恰当的时候给予适当的关照；如果这样一些人的体贴、关怀和照顾，能改变大山固有的一些东西，比如大山的某些理念，大山的某些想法，即使不能彻底地改变大山的命运，或许能让一小部分山人走出大山，在外面的世界开辟天地，也算是一种功德，算是做了件好事。
回龙四周都是山，属于山顶上的山。学校在这个小山凹里生长了六十多年，整个秋冬季节，学校周围大山都会被云雾缠绕着，那种缠绕，并不是简单意义上缠绕，而是让人平添千丝万缕烦恼的缠绕。云雾里夹杂着雨雪，夹杂着枯萎的树叶，一个冬天就那样无禁止地下啊下，下得人心里充满惆怅，下得地上尽是泥泞，风一吹，全变成冻土。在那个看不到远方的小山凹里，我呆了四年。
四年的时间，回龙给我留下了很多记忆，让我对大山有了更深层次的理解，也改变了我对大山的一些看法。因为有了工作，不再为肚子里的吵闹声所烦恼，我开始慢慢地学着欣赏生活；慢慢地，我发现即使是2000米上面的大山，它也不是只有冷漠与孤傲，它也是有亲和力的；大山的阳光很明媚，大山的空气很清新，大山上的花儿开得红艳艳，大山的鸟叫声很自然；口干时，就地采一片叶子随便在身旁找个小水塘舀上一口，那水也是清醇香甜的；如果大山让你的脚步感觉很累，随意找块石头坐下，绝对不会在你衣衫上留下任何污迹；缕缕微风掠过，带来了花香，带走了一路的辛劳，那些自上而下的溪流声让人心神舒畅，那一缕缕从树梢洒下的阳光，纯纯的让人心旷神怡……
回龙的根生长在大山很深远的地方，很多时候，回龙是属于飘渺的云雾和雨丝的，所以回龙的人和事也像这缥缈的雨雾一样，拥有的只是飘渺的希望。从小就在云雾雨丝里长大的我，对云雾和雨丝并没有多少感情，因此，我理所当然地喜欢回龙那开朗的夏天。
因为海拔高，回龙的夏天是凉爽的，天空蓝得没有任何悬念，云朵也是纯洁的，一如山上的人。因为是山顶上的山顶，回龙的山顶很平坦，夏天的山顶上，有如铺上了一层绿毯子，草绒中有点点野花，虽不芳香，不娇柔，但也很漂亮。草地间，有很多被当地人称为“大米苞儿”的小粒野果，像草莓，虽然它只是很烂贱地生长在山顶上，但比草莓更加珍贵，因为只有生活在这里的人、到过这里的人才能一睹它的风姿，才能一品它的甜美；走出大山，就别想再能遇到它，它属于大山，属于那片美丽的土地！山路的两边，常常有叫做“刺糖果”的矮小灌木丛，上面结满果子，到了春末夏初，满树的小果子便红了，那些是可以吃的。在没有毛毛细雨的午后，可以躺在“刺糖果”树下的草坪上，伸手一颗“刺糖果”，翻身一把“大米苞儿”，再看上一两本时尚杂志，其实日子也就应该这样潇洒。
山坡上，林地间，不时会有牛羊马的影子晃动，牛羊是休闲的。站在山顶看远处的山，山是平的，一个山顶接一个山顶，山顶连接山顶，就看不见山谷，及山谷间发生的事，眼界就无比的开阔，心绪就无比地舒畅。
夏天的午后，吃过午饭，我们几位老师便会带着五六年级的学生，爬上学校周围的小山坡。一路上，歌声、林间的鸟叫声、虫鸣声，以及放牛娃的吆喝声，会淹没我们的惆怅及孤独，就会有一丝清风掠过心坎儿，一切都是美好的。
后来，大山的另一所学校需要老师，我便到了瓦房小学。即使在瓦房很长的一段时间，我的思想和灵魂，依然还时不时地跟随着梦，回到那个开满鲜花和云朵、有牛羊和“白米苞儿”的地方，可我却发现，我真正的回不去了，回不去了。
大山上的人喜欢喝一种用包谷酿造的液体，把烦恼麻醉，让日子模糊成充满激情的歌声；那些歌声在山与山之间回荡，然后把人带到遥远的地方。带到远方……
把歌声传到远方的人永远没有离开，也永远不可能离开；而离开了的人却用另一种心声，把自己永远地留在了那里，即使在很多年以后，他的叶子和根都糜烂在了他乡！
加载中…