2007年2月4日，我们几位老师和中央电视台新闻频道《社会记录》栏目组一起，到我曾经工作过四年的回龙村，为当地的孩子发放网友们捐赠的衣服。几年过去了，山还是那山、水还是那水，一丝寒风轻轻掠过，我不禁又回忆起那段在回龙大山上教书的日子……

                                        ……………………………题记

http://club.yninfo.com/NewUserImages/070109/20072616618135.jpg

    这是一个真实的地方、一个真实的故事、一群真实的人，所有的细节，全出自于这块贫瘠而美丽的土地，所有的感动都发自于内心的深处，所有的留念牵挂都把泪水汪汪……
    文章中提到的回龙，是地处乌蒙山区的云南省大关县的一个小村寨，一个海拔2500米国家级贫困村，由于极度资源匮乏，使这里的人民生活潦倒……
    如果亲爱的读者朋友能在我的字里行间中找到共同的疼痛，将是我莫大的荣幸！
                               

2002年，我在云南的大山上教书 

文/毛利辉

    早就想记录一些东西，比如在回龙大山上的记忆，一些模糊的而又清晰的人或者事。我且把他叫做旮旯情事。因为我固执地怀念那个地方，就像忘不了初恋的那个女孩，这种固有的初恋情结一直影响着我的生活、我的情感，抑制着我的城市情结，让这些年的回忆竟变成了绕指的疼痛。又被一些莫名其妙的思绪干扰，总不敢轻易动笔，不知道是应该用小说的细节去描写，还是用散文的笔调去勾勒，或是用诗歌的精华去融通，这些困扰着我的灵魂，让我寝食不安。

http://club.yninfo.com/NewUserImages/060910/2006108163359914.jpg

    对回龙的记忆应追逐到十年前的那个夏天。我在教室里努力的抛洒、挥霍我的脑力和锐利，指望这样能摆脱脸朝黄土背朝天的窘境。班上的一位成绩不错的同学祖晋，因交不起生活费而被迫放弃学业，南下打工。班主任小刘老师年前去过祖晋家一次，据说在他老家回龙，谁家孩子能读到初中，就是件很不容易的事情了，是祖上耀光了。她心酸地给同学们描绘祖晋家的境况：全家人住在四面通风的叉叉房里，“家”里没有一件像样的家什，小指长的苞谷和奄奄一息的小个洋芋，稀稀拉拉地倦缩在天楼上，全家老少9口人，就靠它们计算着上顿和下顿。猪牛羊马鸡养在露天坝子里，出门就是猪屎牛屎鸡屎马屎人屎混合的泥塘，想找个下脚的地方都难。倒是有只瘦小的老狗，坐在泥塘里对着天穹汪汪……

    那些青葱苦涩的记忆，短暂地在脑海里停留了瞬间，眼前就浮现出四年后，18岁那个帱雨依稀的末秋。
    带着对人生朦胧的憧憬，刚师范毕业的我，背着行李第一次爬上那幻途。沿着峭壁上的山道，小心翼翼地爬行，不敢往下看，生怕一失足，瞬间就消失在乌云深处的万丈深渊里。铺天盖地的云雾，缠绕着身旁的大山，茫然的雨丝在黯淡的空气中飘渺。看不到蔚蓝的天空，就像瞅不见自己的人生和前途。
    在阴霾的空气中艰难地跋涉了三个多小时，终于到达目的地。凹凸不平的土操场上，几个光脚丫的娃娃在做着不知叫什么名儿的游戏，看到我背着被褥出现在操场边，怯生生地走开了。

http://club.yninfo.com/NewUserImages/060910/200610815241513.jpg

    出现在面前的是一栋被烟熏得揪黑、破烂不堪的老式木质楼房，看样子就是教学楼和住宿楼了。眼前的这栋摇摇欲坠的破房子，和我憧憬过的学校相差实在太远。这哪里是我梦境里出现无数次的那种景象——绿荫丛中隐约可以看见青砖红顶的三层小楼房，还传出朗朗的书声、孩童的欢笑声的学校？难以想象，这破地方就是我今后生活工作生养繁息的地方?
    眼泪忍不住像崩了堤的洪水一样狂泄出来。

http://club.yninfo.com/NewUserImages/060910/200610815260195.jpg

    那天晚上，好客善良的村民用最纯朴古老的方式接待了我。大片大片肥厚的老腊肉，大碗大碗自酿的老烧酒，熊熊燃烧的火塘映着红彤彤的脸膛，又把我的激情在血管里燃烧。我想我应该为这些做点什么。

    往后的一段时光，我不得不用自己的脚步和胸怀，去容纳去丈量这突如其来的境界，用恒心和耐力去理解这地方存在的理由，用睿智去寻踪大山的精髓所在。
    最让人感到欣慰的，是大山上驻守着一群打发寂寞与空虚的高手：诗人老刘、笑星陈兄、热心的阿东、忧郁的小相、朴实的老吴、慈爱的老陈师……他们拼命地工作，爱校如家，爱生如子，爱岗敬业，没有因环境的糟糕而荒废自己、浪费青春。白天，教书育人，勤勤恳恳，送学生过涨水的山沟，家访，自己动手修围墙，打操场……夜间，学习，看书，写教案，批改作业，研究课题；也会谈谈人生、理想，甚至熬更守夜地办起了校刊《栋青心语》……

http://club.yninfo.com/NewUserImages/060910/200610815292645.jpg

    冬天，我们几个住校的老师，总爱围着老吴的火炉取暖。老吴就把半锅板栗或者家里带来的花生瓜子，用文火炒得香喷喷的。然后拖出那坛野生天麻酒，一人倒上一大碗，也没有人推杯。酒过三巡，大家就豪言壮语起来。青春的激情与欢乐的笑声，常常破壁而出。

http://club.yninfo.com/NewUserImages/060910/2006108153031132.jpg

    春夏季节，山上一片绿意葱茸，遍野山花烂漫。大雨过后，山地里就长出羊角菌、蕨苔、刺艿苞、竹荪、天麻、虫草等野生食品、名贵药材。想要找些野生竹荪天麻来炖炖鸡，也只需要花半个小时的时间，到处都有，像在自己家菜园子里采摘那样简单。
    山顶上有一池碧绿，心情好的时候，砍一两根斑竹，做成鱼杆，在池塘里钓钓清水鱼，天上的白云就在碧波里游走。旁边是一块很大的草坪，安好鱼杆，可以躺在草地上看书，听MP3，吻吻朵朵羞涩的小花，呼吸泥土的芬芳，任一缕缕微风拂过脸颊，看静蓝的天边，丝丝清淡的云线在轻轻地舞动着婉嫚的身姿……

http://club.yninfo.com/NewUserImages/070109/2007225175221844.jpg

    寂寞了，几个老师便相约着，爬上学校后面的山坡，沐浴着暮色，向渐渐远去的羊群大声地叫唤，羊站着就不走了。牧羊人使劲儿朝羊屁股上甩上一鞭子，再给我们一响口哨，空旷的大山就活了。站在山上看，脚下的山顶是飘浮在云朵上的，我们就用力地甩石头，石子落进山谷里，没有回声。
    山那边，隐约可以听见苗家年轻男女轮番上阵的歌声，这时候，乡村的暮色里就多了几番暧昧。

http://club.yninfo.com/NewUserImages/060910/2006108153718977.jpg

    遇到月亮明了星子稀了的好夜晚，失恋的小相就会约我扛着吉他，叫上喜好喝酒的阿东、老吴和多愁善感的老刘，提上几斤苞谷酒，揣几包山上难得的好吃的瓜子花生，摸索着爬上山顶。在皎洁的月光中，互相诉说着倾听着年轻而苍凉的新事、旧事、往事。共同分享小相与女朋友间的曾经甜美和失恋的痛楚；听老吴唠叨他在县城读书的大儿子是否吃饱穿暖、他一个多月没有见面的老婆此时是不是想着那个事情……？还没有说完，老吴就暧昧地笑了。
    深邃遥远而神秘的夜空，不时会有孤傲的夜鹰那悲壮、凄凉的叫声划过，山风从月色中呼呼掠过，巍巍大山就在轻轻颤抖！听着我弹忧伤的吉他，落魄善感的诗人老刘就忍不住要吟诗。其他的人都沉默了。失恋的、想家的、落魄的，眼睛里就慢慢地盈满了泪水。两斤苞谷酒瞬间就变成豪情的借口，伤感的理由。几尊寂寞的风景就成了诗，就成了文章，就成了……
    在那海拔2000多米的高山上，不知留下了我们多少弥足珍贵、值得永远铭记的东西！

    又是一个的末秋，我接到了调令。
    高山的冬天来得早，七八月就冷得出奇。十来天没有见到阳光了，灰茫茫的天空，整天下着梅雨。惆怅的乌云贴着山峦，抬头看天，能见度只有五六米。风夹着冰冷的雨滴，枯萎糜烂的树叶在风雨中到处飘零。枯黄的苞谷杆乱七八糟地倒在山地里，野草也没有了生机。整个身子缩进厚厚的棉衣里，还是没有办法让自己暖和。

http://club.yninfo.com/NewUserImages/060910/2006108151739104.jpg

    本应该高兴的，能够离开是非常不错了。可我在怎么也高兴不起来，离开的毕竟是自己曾经流泪流汗，甚至流过血的地方，与我身生相惜、荣辱与共的地方。
    离开回龙前一个晚上，老吴、阿东、小相为我遣行。已经是秋天了，高山上物质贫瘠啊，买不着菜，老吴就把他老婆背来的那只大公鸡宰了，加些干板菜和洋芋，做成了鸡的全席。要知道，那只大公鸡，是嫂子走了四个小时山路，特地从家里背来给老吴补身体的啊！

http://club.yninfo.com/NewUserImages/060910/2006108154123616.jpg

    忙碌了一下午，菜摆上了桌。举起大碗装的苞谷酒，老吴他们为我祝贺。是的，每一个人的离开，都是值得祝贺的。我没有说什么感谢的话，只是抬起土巴碗，仰起头一饮而尽，包括滑落的泪水。一切，尽在酒中！每个人的眼睛里都含着泪水，每个人心里都是矛盾的，都是忧伤的，包括对离别的感伤、对贫困对大山对自身的感伤、对岁月对流年的感伤。一个人的走，并不影响大山走向富裕的脚步，也不影响山里人的生活节奏。没走的人还在忙碌，还在奉献，还在等待；在忙碌中等待，在奉献中等待；等待下一个人的到来，等待另一个人的离开，等待着下一次泪水漫延！
    瑟瑟秋风，从漆黑的夜幕中挤进屋来，想借用屋里面的温暖。老吴那个小木窗一直亮着灯，那道灯光在寂静夜色中，变成了精灵，跑得好远，跑得好有前途！
    一宿的酒，一宿的话，一宿的往事。
    天已经大亮。走之前，最后再看看、再转转。看看办公室那些贫困生档案；看看墙上那一幅幅大雪天书写的标语；看看操场上，那一个个为摆脱贫穷而挣扎脚印；看看那些在激情中奔跑的岁月……
    学生们知道我今天要走，自发地在坝子里等着。看见我背着行李走出来，一下子全围了上来，往我手里塞东西。笔记本、明信片，还有黑桃、板栗、花生……有些笔记本是用过的，学生把写过的部分撕掉，写上祝福和自己的名字，赠送给我作纪念。我把祝福撕下来，装在心旁边的荷包里，再写上激励的话，把笔记本回赠给他们。有的学生没有钱买笔记本，就在作业本上撕一篇纸，认认真真地画上画，再写上真诚而稚气的句子送给我……
    拭干孩子们的泪水，自己的泪水却忍不住夺目而出……
    还是得走了，纵然有那么多的不舍。
    路的尽头还看得见那一双双、一双双送了一程又一程的、满含难舍泪水的眼睛，一只只不断挥动的手，模糊了。模糊了……
    已经走出了视线，山谷中还回荡着：老师，您要回来看我们啊……

    最惭愧的是，几年过去了，我还是未能实现当初的诺言，去看看他们。或许他们中间的很多人，早已失学，过早地承担起家庭的重担。

http://club.yninfo.com/NewUserImages/060910/200610816048845.jpg

    开过花的山坡已草青草荒，栽秧果开了结了又黄了掉了。山涧荡悠着流云，飘渺着阴霾的雨，飞扬着大朵的雪。脑海里又装满了那些学生送的大个儿的洋芋、大朵大朵的羊角菌，那悄悄放在寝室门口的半洗衣粉袋子板栗，那些难分难舍的泪水，村民敬的那口廉价的苞谷酒——让我无法释怀；那一间间叉叉房，那些袅袅炊烟，那些光脚丫，那些补了又补还是漏出肉的“衣服”，那因交不起几十元学费愧疚的眼神……林林总总，点点片片，总会让我牵挂和不安！总会有种东西湿润眼眶……
    只是如今，我依然在大山上奔波，在大山上行走。行走是我的轨迹，是我的经纬，是我的坐标，是我的方向。是大山让我知道生活就是矛盾的产物，矛盾的载体，让我学会了如何面对困苦及矛盾，使我懂得如何坚强，如何微笑，如何矜持地生活。
    或者某一天我会用另一种方式去亲近她——回龙。尽管她还在贫穷，还在挣扎，还在与小康或温饱擦肩而过，我的泪水始终为她流淌！

    “期盼一阵春风／拂去你的困乏／渴望一缕阳光／擦亮你的眸子／用你千年沉积的力量／冲破大山的禁锢／挣脱愚昧的缠绕／撕碎特困的帽子／用你宽厚的胸膛／拥抱近在咫尺的小康……”在此，借用好友金富的诗《放眼回龙》，敬哺育过我的回龙大山一个祝福，愿幸福之花常开在那山之旮旯，愿勤劳善良的山民们永远幸福美满。同时，用以上的文字，对这段愧欠已久的巅旮旯情事做个“了断”！

http://club.yninfo.com/NewUserImages/070109/2007225175255238.jpg

 

后记：
    令人感到欣慰的是回龙村完小教学楼三月份就动工修建，这也是吉利镇最后一所土木结构的村级完小。过不了多久，一栋漂亮的“大厦”将耸立在那大山之巅，回龙的孩子也将和大城市里的孩子一样，坐在宽敞明亮的教室学习，在如画般的校园里生活、嬉戏。沐浴着党的好政策的春风，回龙的村民的生活也将越来越好。

    我们期待着！

 

———————————————————————————————

本博客所有文章均属原创，著作权为博主所有，如有转载请和博主联系：

电话：13638877149

主页：http://blog.sina.com.cn/u/1256378163

邮箱：ztmaolihui@163.com

 

特别关注:学生“走光”，我哭了！

             http://ghwy.pkm.cn/