姐姐，我的“妹妹”

    姐姐，记得你嫁到张老二家那天，刮着大风，树叶红了，你的眼睛更红。有些人说，新娘的泪是流给别人看的，可是，我分明看见，你眼睛里淌出的是血，是绝望。
    姐姐，记得小时侯我们家很穷，妈妈给我买的衣服都很大，我穿了你再穿。
    那时的你，整天背着大大的背篓，像老鼠一样在山涧树林里穿梭。背篓里的绿，就是你童年生活的全部颜色。
    姐姐，记得有一天，你在我们班教室的窗台下面，偷偷地往里面看。老师看见了，你就像犯了天大的错误似的，背着背篓，一溜烟地躲进了属于你的林地。你隐约消失的背影后，是老师长长的一声叹息。
    姐姐，有时候你也不听父母的话。就因为小姑姑家二妞的头上，有条好看的红头绳。你说你也想要一根，被爹狠狠地骂了一顿。结果你赌气跑到林子里，让爹找了两天，才把你找回来。
    姐姐，你灵巧的手，让我小屁屁上的补丁，像花朵一样绽放；你那双满是裂痕的手，让我那寒冷的冬天，总有暖和的布鞋穿。
    姐姐，渐渐地你就长大了，和人说话时你的脸就会红。你总爱把那小半边镜子，照了又照，还偷偷地笑呢。亲戚朋友都说，李幺哥儿家有个好姑娘哟！同村几个到大不小的男娃子，有事无事总爱往我家跑，鬼才晓得他们有啥子正经事。
    姐姐，我知道你喜欢村小的小秦老师，每天他从我家门口经过去学校的时候，你就躲在你的小窗前，看那瘦小的身影出现，消失，再出现，再消失。那时的你，就像山涧那些小花儿，开得鲜艳，开得含情脉脉，开得好纯情。
    终于有一天，爹在外面喝酒回来，说：“大妞，我在山外的小街上，给你向了个好婆家，人家送了我们好多礼噢，都够打几百斤好的苞谷酒了。”看见爹一脸的满足，你没有说啥，只是朝村小的方向望了一眼，哀哀地，泣泣地。
    姐夫是一个赌鬼，每次输了回家，就对你拳打脚踢。直到那次在赌桌上，欠了别人巨额的赌债，彻底的消失。
    逼上门来的要债人，硬把你和三个外甥赶出了家门。从此，你就没有再住过象样的房子。
    姐姐，你的身影越来越小。暮辉中的山腰小路上，你单薄的身影，赶着那头同样消瘦的老黄牛，让人觉得是那样的心酸。
    又是一天，派出所的警车开到你家的山脚下，带走了我那两个外甥，只留下了你和那个弱智的外甥女。
    天突然塌了，姐姐终于解放了，姐姐终于倒下了。
    于是，在村口那棵老槐树下，又多了一个衣衫破烂、头发凌乱的老妇。你一会儿对着天空嚎哭，一会儿又大笑。稍稍安静的时候，你就一个人不停地唠叨，没有人知道你在说些啥，也没有人愿意去知道，这个疯婆子在说些啥。
    还是爸爸，把你接了回家。
    回家后，爸爸找了些我穿过的“大衣服”给你换上。看着你像个孩子那样蹦蹦跳跳，爸爸抹着眼泪对我说，从今以后，她就是你妹妹。