王祥走到大王庄地界了，道两旁的谷子，金黄一片，狗尾巴似的谷穗子，让秋风一吹，甩来甩去，长的不赖哩！他情不自禁地走到地里，扒着谷穗看。几棵莠子草直着脖子立在他面前，他弯下腰把莠子拔了起来。没想到这一下子惹了祸，远处田埂上奔过来一个老头子，眼睛瞪着凶光，手里拎着一根三尺长的木棍，吼叫着：“出去！出去！”

王祥疑疑惑惑地退到地边。

老头子走近王祥，气冲冲地打量他一眼，头往村里一摆：“走，上大队！”

王祥一震，这才想到老头儿准是看地的，忙解释说：“老大爷，我是上边来的。”

“哪儿来的也不行。”

老头儿拎着木棍子，像押俘虏一样，押着王祥往村里走。进了村儿，一群小孩子叫喊着：“抓住小偷啦！抓住小偷啦！”社员们听得喊，也凑过来瞧热闹。不一会儿，后面跟了一大帮。王祥只得加快脚步，好快点到大队部。老头儿怕他跑了，迈着小碎步，紧紧跟在后面。

大队长听说抓住了小偷，就从屋子里跑出来，在人群里找，一眼看见了王祥，“嗨呀，是你呀！”他转身对看热闹的人说：“都散散吧，这是新调到咱们公社的王书记，来咱们队蹲点儿的。”

人们愕然了，有的小声咬耳朵，可就是不散。王祥再看那个老头儿，他正蹲在旁边，叼着烟袋抽烟，一声也不吭。大队长说：“大爷，你看地去吧！”他从嘴里拔出烟袋，那几棵莠子草扔在大队长脚前，问：“这事咋处理？”

大队长说：“王书记看看地，顺手拔几棵草。”

他一瞪眼：“看地？田埂上看不了吗？”

“得得。”大队长笑着劝他：“走吧，走吧！”

“不行。”老头儿急了：“不许进地拔草，这是队里的制度，社员们不遵守行吗？他比别人多个啥？当官儿的是不是？”

老头儿走到王祥面前，问：“你说咋办吧？”

王祥脸上火辣辣的了，觉得这人实在厉害。按说，应该遵照制度办，可是，一个领导干部前来蹲点儿，还没和社员说句话，就在群众面前丢了丑，以后工作咋开展？

“你不想认错误，是吧？”老头儿见王祥不说话，倒退一步，转向看热闹的人，提高嗓门儿，说：“大伙儿看见了吧，这就是当官儿的，只许他进地，不许社员进地……”队长劝他别说了。他一梗脖子：“我不是面条！”

“看，又来了，又来了！”队长边笑边往外推他。他吼得更响了：“我不是面条，我不是面条……”

老头子提着棍子气乎乎走了。大队长把王祥让进屋，沏茶倒水，劝说，安慰，介绍队里情况，王祥怎么也听不下去，眼前一直晃动着那个老头子的面影。他问：“那位看地的老大爷叫什么？”

队长叹了口气说：“他叫犟李。”提起这个犟李，可真是够犟的。小时候因为犟，挨过爸爸多少棍棒呀！可是他没改。见着不平的事，他就要说说。他的口头语就是：人不是面条！”

“他就是这样一个人……”大队长两手一摊，结束了介绍。

那天晚上，一弯新月挂在树梢上。王祥推开了犟李家的院门。那犟李正蹲在院子当中，叼着烟袋吱吱啦啦抽烟。他这时一个人沉思着，似乎感到有点后悔了，干嘛这么犟呢？随和一点不行吗？……嘿，人不是面条哇！他狠狠在地上磕掉烟锅里的灰，猛地站起来，正和王祥打了个招面，两个人同时一愣。

“哦，你来了。”犟李眼睛发着敌意的光。

“大爷，我是……来认错的。”

“认错？好哇，进屋吧！”

东屋没有声息，是都睡了呢？还是白天发生的事情使这家空气凝滞了？

西屋黑糊糊的，王祥只隐约看见炕头堆着一堆被子。老头儿和他对脸坐在炕边上，相互看不清表情。

“大爷，白天是我不对。”

“那么明天呢？”

“明天？”王祥迷惑不解。

“明天是撤我看地的职，还是叫我去掏大粪？”

王祥愣住了，这是说到哪里去了？他解释说：“大爷，我是诚心诚意来认错的……”

“算了，甭来这套！”

王祥没想到，这老头儿这么不通情达理，不免有几分恼怒，但他马上又想到，说不定从前他遇到过这样的干部：明着赔情，暗中给他穿小鞋，一句话两句话能使他相信吗？想到这儿，王祥镇定了自己。他诚恳地握住老人的手，亲切地说：“大爷，我真认错还是假认错，看我以后的行动吧。”

这句话使犟李也感到很意外，甚至有点新鲜。因为从前认错的人没说过这句话。

王祥走了。犟李坐着没动，望望窗外，新月是那样皎洁、恬静，“明天，看吧……”犟李直了直腰，嘴里流露出一丝微笑。

（原载《天津日报》（农村版）1981年3月15日）