载《天池》2018年10期  作者 吕斌

晚饭后，我抱着行李到前院的迟平家找宿。我们这里的习俗，未过门的嫂子来住婆家，小叔子必须到别人家住。

天已经黑了，大街上没有人，村外的远山模糊地耸立着。大兴安岭下的冬天能把人冻干巴，冷风吹得我缩起脖子，刀子一般的寒意钻透衣服扎在身上，我哆哆嗦嗦地走进迟平家的屋子。

脸色肮脏的迟平抱着膀站在屋地上，惊奇地看着我。

我解释说：“我嫂子又来了？”

他“哦”一声，仍是傻呆呆地看着我，他这是怎么了？哥哥春天订了婚，夏天我已经来过他家找过一次宿了。

我把行李放在炕上，感觉屋子特别冷。迟平抱着膀抄着手在屋地上来回走动。我观察屋子，北墙上有霜，四个墙角有缝隙，风从缝隙里吹进来，夏天没感觉到，这寒冬腊月可够受的。

我坐在炕上，冷得不行，两只手插进两条腿之间取暖。迟平在地上跺着脚来回走，神情紧张地问我：“你是来调查我被抓的那件事吧？”

我吃惊地看着他，迷惑地问：“调查？我不知道你有了什么事。”

他仍是警觉地看着我。

他不相信我的话，我解释说：“我就是在乡中学教学，来你家就是找宿。”

我用询问的眼光看着他。

他后悔的口气说：“我也不知道电影院不让嗑瓜子，进去时，门口旁有卖瓜子的，我就买了五毛钱的，进去后坐在座位上，电影就开演了，我边吃瓜子边看。忽然有个女的从后边走到我身边，拍拍我肩膀，让我跟她出去。我跟着她走出去，到了一个屋子，她说，电影院不让嗑瓜子，罚款五毛。我说，我不知道不让嗑瓜子。她说，就是罚你不知道的。我就掏了五毛钱，电影也没看就回来了。这事全县的人都知道了，你准是调查这事来的。”

他一辈子没走出这个山村，把一件微不足道的小事看得比山还重。我再次解释说：“我是中学老师，不是派出所的警察，我不管这类事；再说啦，嗑瓜子是小事，不要说全县人不知道，全村都没人知道。”

他不信我的话：“我回来后就没脸见人，一天没出屋。”他低下头，好像犯了多大错误。

他的心态是这么狭小、脆弱，我不打算再跟他讨论这个问题，就沉默地坐着。

屋子越来越冷，我被冻得浑身发抖，一眼又一眼看屋地上的铁炉子。他看出了我的意思，说：“生炉子太费粪，烧不起，我一冬天都不生炉子。”

我脑海里出现了一个场景，我骑着自行车走在放学的土路上，看见田野上有个男人背着背筐捡粪，哈着腰，向前探着脑袋，身子拽着大腿朝前走，偶尔停下来，用铁叉子把牛马粪扔进背筐。

我们这儿没有煤矿，冬天取暖就是上山捡牛马粪晒干了生炉子。

听他那么一说，我有些绝望，这一晚上不生炉子可怎么过，我的家和学校办公室及教室冬天都生炉子，我习惯暖和屋子。

他见我哆嗦着，实在挺不住，就到园子里端来一簸箕牛马粪，用柴火点着炉子，再放上牛马粪，炉子里烈火熊熊，汽车一样叫起来，我高兴地说：“你这炉子真欢势！”

屋子立刻暖和了，旺盛的火还烤脸。

牛马粪燃得烈也燃得快，不大一会儿，一簸箕粪就烧光了，他舍不得再烧，屋子又恢复了冷，且感觉比没生炉子前更冷。

我受不了，穿着衣裳钻进了被窝。他拉灭了电灯，黑暗中我听见他脱衣裳声，脱完他并没有钻进被窝，而是蹲在炕边上抽自卷的旱烟，在烟的微弱火光下，我看见他全身一丝不挂，光滑的背脊，圆圆的屁股，瑟缩着身子，冻得发抖。

我很吃惊，问他：“这么冷你咋不钻进被窝？”

他说：“被窝太凉，这么冻透了再钻进被窝暖和，这叫冷战。”

我呆若木鸡，因为四个墙角往屋子里钻风，太冷，我尽量把头往被窝里缩。

他抽完一支烟，咝哈着，哆哆嗦嗦钻进被窝，说：“真暖和！”满足得不行。