载《 农民日报 》（ 2018年06月12日   08版）

 我的家乡在内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗天山镇宝家店村。村庄是山区，坐落在山洼里，从一个村去另一个村，要翻山越岭，有的相隔几十里，到哪儿都有很远的路。我小时候，看见大人们步行或者坐着驴车去镇子里赶集、到外勤点干活儿，他们一去就是一天或者几天，我就觉得他们是去了唐僧去过的西天，每次回来我对他们都怀有一种崇拜。

在我们村四周，出行的路都是曲曲折折的土路和田间小路，出门回来的人都是一身尘土两脚泥，只有一条砂石公路穿村而过。我一直以为那是通向北边前苏联的，长大了才知道它是一条乡间公路，只通到北边的牧区。

每到春夏季节，大人们要到村子西边的一个叫道尔其格的地方干活儿。男女坐一马车，顺着一条爬向西山坡的赶牛道，进入绵延起伏的山里。去十多天才回来，个个浑身尘土，身心疲惫，我感觉他们是进山里受了一场罪回来的。父母问姐姐到那儿干活儿的事，姐姐说得愉快，有时候悲伤，我像听哥说孙悟空的故事那样有趣儿。那是个什么样的地方，我至今没有去过，因此它对于我是神秘的。

有两个地方让我终生难忘，一个地方叫东沼，另一个地方叫高力房身。村里的大人说前者离我们村二十里地，后者离我们村六十里地。这种距离对我来说太遥远了。我念小学时，冬天到东沼捡过粪。出了村顺着曲曲折折的山路往东走，过好几道梁，过两条河，穿过四个村庄，赶着毛驴车要走小半天，才能到那个除了山峦就几座独房子的外勤点。所谓外勤点，就是村子里在那儿放牧牛羊人住的房子。看着四周的原田野，空旷、荒凉，连一条路也没有。高力房身在村子东北，我成年后到那儿干过农活儿。我们坐着马车翻山越岭走上大半天才能到达。那是一个村子，在一个山洼里，十几户人家，我们到那里男男女女混住在一幢常年没人住的房框子里，大家在地上铺上草，睡觉时谁转身谁咬牙都能听得到。那儿更没有一条像样的路。我们薅地、锄地，我不知道村子为什么在那儿有一块地。

还有一件事让我记忆深刻，我的一个侄女找了个叫西沟村的婆家。西沟村在我们村的山南边，谁也没有去过，从村子通向那边只有一条山间土路，且没人走过。家里人都认为那儿太远，又是个山沟子，都反对这门亲事。但侄女同意，谁也没有办法。

我们家乡没有铁路，小时候我没见过火车，时常听从辽宁朝阳搬家过来的母亲讲火车几个轱辘。不论母亲怎么讲我也没听懂过，直到后来我坐了火车，才知道火车到底几个轱辘。

我的家乡是前些年修通了铁路，横贯内蒙古东西部的“大通道”就从我们村前过。我从赤峰坐汽车回家乡，快走到旗所在地天山镇时，看见路北边的山坡下有一个村庄。问车上人，告诉我说那个村庄叫道尔其格。我很惊讶，它离我们村庄并不太远，班车走不到二十分钟就到了，为什么我小时候想象它是在西天呢？汽车快到天山镇新城区时，有一个挨着新城区的村庄掩映在绿树丛中。我问车上人，知道它就是侄女所在的村庄西沟村。它原来近似于一个城郊村。而当年道路不通时，在我的想象里，它应该远隔千山万水。

铁路通了，高速公路通了，让原来遥远的地方变得近了，让原来荒凉的山区，变成了美丽的家园。