下面是我收到的第一封正式刊物用稿通知函：

    收到这封用稿通知函时，我在天山一中教学，读完我很激动，也很感谢戴云卿老师和这篇小说的责任编辑张向午老师，《万大叔》发表在《百柳》1981年第2期。我把这封信珍藏至今。原文：

    吕斌：

    寄来的两篇小说即《万大叔》和《二婶》写的都比较有生气，看出你在写人物上下功夫了。语言保持了你的特色。《万大叔》后部份作一些修改，由向午同志处理。我们计划在81年第一期发一篇。希望继续努力，争取更大的成绩。

    代问魏老师好！

    戴云卿

    1980.12.4日

    注：魏老师是指魏品章老师，他是我在天山一中念书时的老师，我到天山一中教学时，我们在一个办公室，都教高三语文。

 

我记得发表《万大叔》的一个场景，那时候我在阿鲁科尔沁旗的天山一中当语文老师，一天下午放学后，我和几个住宿的老师去学校食堂吃饭，正赶上我没有饭票了，我到伙食管理员屋子买饭票，看见炕上扔着一张《昭乌达报》，我随手翻了翻，报纸的三版下方登有《百柳》1981年2－3期合刊目录，《万大叔》赫然在目录上，我兴奋得脸热心跳，就把那张报纸收藏起来。那是我在文学杂志上发表的第一篇小说。

 

 

短篇小说：

 

山沟里的人

 

吕斌

 

    阮小宝从儿童年代记事起，就听说山沟里的人小气、自私。真是这样吗？

    十年前的一个暑假，他到乡下姑姑家去玩儿，在一个小镇上下了车。天黑了，他按照别人的指点，顺着街道往旅馆走。渴得厉害，他吧嗒着干裂的嘴唇，东瞅瞅，西望望，想找点儿水喝。有了，路灯下一个老头儿卖杏，他走近时，见老头儿戴一顶破草帽，帽沿儿耷拉着，盖住了眼睛，只能看见刀条子瘦脸和山羊胡子，像个稻草了。阮小宝问：“这杏多少钱一斤？”

    “一毛钱八个！”稻草了连动也没动一下。

    这卖法真新鲜。阮小宝从兜里摸零钱，抓出几个硬币，数好一毛，递过去。老头儿抓过去，在手心里扒拉着数了两遍，从衣襟下拽出一个白布口袋，把硬币装进去，又掖到裤腰带上，用手拍拍，才在筐里面摸索起杏来。他好象专门挑小的捡。阮小宝不自在起来，几个杏呗，随便抓一把得了，这样挑，旁边的人看见，多不好意思。

    “四个，看！”他抓住几个杏让阮小宝看。阮小宝看着那松垂的大眼皮，撑着衣兜口。他把杏往衣兜里扔。他的手恰好在灯罩阴影处，阮小宝影影绰绰地看见他用小拇指抠回去个东西。

    他又在筐里挑挑捡捡，捡完照样让阮小宝看。阮小宝看完他用小拇指抠回去个影影糊糊的东西。

    阮小宝顺着街朝前走，吃着杏，吃了六个，摸衣兜，空空地什么也没了，怪，明明买八个嘛！想了一想，阮小宝恍然大悟，那小拇指抠回去的东西，定然是杏。阮小宝独自在大街上暗自笑起来。

    这就是阮小宝遇到的第一个山沟里的人。说老实话，阮小宝在地上看见二分钱，还懒得猫腰捡，老头儿为了两个杏……嗳，好笑。

    阮小宝的姑姑家所在的村子真够偏僻的了。四外是山，坡坡洼洼长满了庄稼，又矮又黄，杂草丛生，几个小孩子在地里割草；地边几头驴在吃草。几个社员躺在一棵大榆树下睡觉。村子在“盆”底，只有二三十户人家，一进村，感到空旷孤寂。阮小宝打听着来到姑姑家。

    姑姑见了阮小宝，摸着他的头左右看，满心欢喜，只是皱着眉头叹息说：“这穷山沟子不比你们城里，没什么好吃的。”

    吃不吃阮小宝倒不在乎，玩得快活就行呗。

    第二天中午，姑姑告诉他，一个远房大爷请他吃饭，阮小宝不大愿意去。姑姑说他：“不去不好，人家会说你不懂人情。”

    阮小宝在一个小女孩儿的拉扯下，走出了大门。小女孩儿穿着花衣裳，打了许多补钉，更显得花了，焦黄的头发，稀稀的，甭说，是营养不良。小女孩儿拉着阮小宝的手，推开一个用向日葵杆绑的大门。一个老头儿在院子里忙着，院子里一老大的杏树，脑袋像一把大伞，树上挂着稀稀拉拉的黄杏。老头儿围着树夹杖子。旁边站着几个小孩子，有的瞅老头儿夹杖子，有的眼光在树上扫来扫去，直咽唾沫。看看老头儿那项破草帽，阮小宝觉得眼熟。老头儿一身青布衣服，瘦疲的身体，打着绑腿，上粗下细，像个圆锥。见阮小宝进了院，停住手，仰起脸来，松垂的眼皮勉强抬起来。阮小宝想了想，再细细打量老头儿，对，这就是那个卖杏的老头子。

    老头儿点了点山羊胡子，笑笑，没有认出阮小宝。老头儿好象不高兴，没跟阮小宝说话，埋头插完最后几根向日葵杆儿，拍拍手上的土，对阮小宝说：“小子，上屋吧！”

    阮小宝跟着老头儿朝屋走。老头儿转身瞪着眼睛对那些小孩子说：“都玩去吧，谁敢偷着摘，我就砸断他的腿。”

    小孩子们怯生生地向院外退，不愿意走。老头儿走几步，黑着脸回头瞅瞅，威胁地瞪瞪眼，见小孩子还不走，就扬起两手往外赶：“出去，出去，都滚出去！”

    阮小宝进了屋，老头儿让他上炕，放上桌子，端上来一小碗茄子汤，一碗棒子面干粮。阮小宝愣住了，这就是请我吃饭吗？阮小宝想叫他们一起吃，见老头儿站在地上，叼着烟袋，慢悠悠地抽着，阮小宝张不开口。阮小宝瞅瞅干粮，脸热了，抓起一个，埋着头啃，干得难咽；摸起筷子伸进菜碗，茄子切得太碎，夹不住。他抿了一口筷子，只好干咽干粮。阮小宝费劲儿地咀嚼着，顺着眼角瞄一眼地上，见那个小孩子倚着老头儿大腿站着，眼巴巴地瞅着阮小宝吃。阮小宝稀里糊涂啃一阵，大汗淋漓了。好不容易啃完一个，筷子一放，抬起头来，往后挪挪，抹脸上的汗。

    老头儿从嘴里拔出烟袋，往前迈一步，瞅着阮小宝问：“饱了？”

    “饱了。”阮小宝说，心却想，没吃之前就饱了。

    老头儿把桌子搬到外屋地上。女孩子在外屋泥搭的碗厨子里瞅什么，回过身去问：“爷爷，你那个大碗呢？”

    老头儿正用瓦片垫桌子腿，说：“嚷什么！”瞪小孩子一眼，斜着眼睛偷偷瞄阮小宝一眼，伸手进碗厨子里拿出一个布包，一层层打开，是个大碗。他擦擦，吹吹，想放到桌子上，瞄阮小宝一眼，见阮小宝瞅他，往外屋门口拉拉桌子，看不见阮小宝了，把大碗放在桌子上。

    小碗菜倒进大碗里，从锅里舀出树叶子和野菜掺着的菜，倒进大碗，冒了尖。老头儿和小孩子吃起来。这时候阮小宝才明白，他们刚才不吃，是没有碗。阮小宝只能看见小孩儿，偶尔看见那个山羊胡子靠近菜碗，一起一落，大嚼大咽。

    哦，阮小宝省悟了，叫他吃饭只不过是走走形式。阮小宝坐着没意思，等他们刚一撂筷子，阮小宝下炕要走。老头儿抹着嘴巴子，笑眯着眼送阮小宝出门，告诉阮小宝，不走常到他家玩儿。

回到姑姑家，姑姑问他吃的什么饭，他照实说了。姑姑叹口气说：“唉，这山沟子也没什么好吃的。”

    阮小宝想反驳两句，终于没有勇气，只是撅起了嘴。姑姑有些不平，说：“这家子人，也倒是，孩子来了，也得差不离儿的，整日那么抠索，也没看攒下啥。”

    阮小宝撅着的嘴有些疼，一摸，呀，这该死的山沟子，天气热得要命，嘴唇干裂了。问姑姑：“雪花膏在哪儿？”

    姑姑在箱子上看一眼，问：“雪花膏？没有呀，干啥用？”

    阮小宝用食指点点干裂的嘴唇，姑姑摸了摸，到外屋转一圈，找来一块猪骨头，砸碎，用柴火棍儿刮出点油来，抹到阮小宝嘴唇上，好一点。姑姑收拾完碎骨头，坐在阮小宝对面，说：“提起雪花膏，我想起一件事，你这个远房大爷的大儿子说媳妇时，订婚后，媳妇要买东西，他怕多花钱。自个儿装着钱，带着儿子、儿媳妇进了城。媳妇要买两瓶雪花膏，他要媳妇买一瓶，媳妇不干，他着急了。你说这老东西咋着，柜台前那么多人，他就对儿媳妇说：‘你妈过门儿那时候，甭说擦雪花膏，想都不敢想，穿的裤子打着补钉，看看你们现在穿的，还不知足？’你听听，他多不知道寒碜！这是娶媳妇，也不是开诉苦会，有话回来说不行吗！你笑，当时他还伤心地掉泪呢！”

阮小宝实在呆不下去了，姑姑再三挽留，他执意要走，还是走了。

    从此，阮小宝的印象里，山沟子就是贫穷落后，那里的人就是自私、小气。

    十个年头过去了，阮小宝已经上了大学，山沟子在他的印象中也淡漠了。暑假，他无处可去，坐在家里看书，母亲又提起了山沟子，说姑姑来了信，邀请他们去串门，语气挺急迫。父母工作忙，母亲叫阮小宝去看看，并给乡下写了回信。阮小宝打心眼里不愿意去，照样天天看书。母亲下班到家就催，还为他准备出门的东西。不去是不行了，他只好带上母亲为他准备的东西，又偷偷准备几包点心，防备到姑姑家挨饿。起身那天他也发愁，实在不是他看不起乡下人，他们小气的让人恶心。他皱着眉头上了汽车。

    下了班车，阮小宝还视一下，小镇陌生。路灯闪闪，街道两旁挤满了小摊儿，卖杏的最多。喊声此起彼伏。他撒目着，看不见那个“稻草人”了，他买了几斤杏吃着朝旅馆走。

    第二天，来到姑姑家村前。坡坡洼洼的庄稼油绿，地里净是干活儿的人，地收拾得很干净，沉睡的土地，现在复活了。进了村，走到姑姑家，一把锁挂在门上。他站一会儿，还不见姑姑回来，便朝那个远房大爷家走去。推天虚掩着的门，眼前呈现一园子精心伺弄过的玉米，园子四周一圈向日葵，屋檐下一架黄瓜架，架下，一个十三四岁的小姑娘，眨着眼睛打量他，随后笑了，跑上来，抓着阮小宝的胳膊，跳着高儿喊：“叔叔，可来了！”

    阮小宝认出来了，她是他上次来拉他吃饭的那个小姑娘。小姑娘嚷嚷着说：“早就接着信了，说你要来，我爷爷可高兴了！”她回头看看鸡，又说：“你等等！”扭身跑出院子。

    一会儿，街上传来一阵脚步声，大门开了，一个老头儿急慌慌地走进来。他穿一件白背心，褂子搭在肩上，圆润的胖脸堆满笑容：“小子来了，进屋，进屋！”

    阮小宝认出来了，这就是那个大爷，凭以前的印象，阮小宝有点惧怕他。

    阮小宝从肩上摘下挎包拎着，大爷拉着阮小宝的手往屋里走，边说：“实行了责任制，全家都在地里忙，我呆在家里闷地慌，到地里帮帮手。”

    阮小宝进了屋，大爷让他上炕，端起柜子上的暖壶给他倒水，空了。便对着门口喊：“小菊，给你叔打点杏来。”

    阮小宝顺着玻璃窗朝外望，那棵杏树又大了些，周围的杖子没了。小菊脚下放个筐，拿根长杆子，仰着头在寻杏打。大爷说：“‘割尾巴’的时候，有人要把这棵杏树锯掉，我不让，坐在树下看着。大队书记不错，说不用锯了，归队里。只要它活着，归队里就归队里吧。杏熟的时候，干部常来摘着吃。晚上，我偷着摘两个吃，不知道哪个王巴蛋看见了，白天来几个人，拉我去群众会上接受批判，说我自私。屁，我咋没偷井水去？要是满街是杏，随便吃，我大模大样拿，何必去偷！”大爷说得理直气壮，唾沫星子四外飞溅。

    小菊拎着一筐杏，放在炕上。大爷用毛巾抹着脸上的汗，说：“小子，吃吧，捡好的。”把毛巾搭在搭杆上，凑上来，在筐里扒拉，挑挑拣拣，并告诉阮小宝什么样的熟了，什么样的甜。

    痛痛快快吃一顿杏，弄得两手粘糊糊的。阮小宝乍撒着手丫子，不知道往哪儿擦。大爷忙说：“等等，小菊，给你叔叔舀一盆水来。”

    大爷去开箱子，在里面摸索半天，掏出一条新毛巾、一块新香皂。小菊把水盆放在凳子上。阮小宝洗了手，想拽搭杆上的毛巾。大爷叫他使新毛巾。阮小宝说：“使旧的吧。”

    “小子，使新的，我知道你们城里人干净。”

    阮小宝擦完手，大爷递给他一个雪花膏瓶，阮小宝一愣，笑了，说：“大爷，我不擦雪花膏。”

    “擦吧，擦吧，我知道城里人都擦这玩意儿。”

    盛情难却，阮小宝用食指抠一点，擦到脸上，香喷喷的。大爷瞅着他，眯眯笑着。阮小宝想起了那个没见过面的嫂子，她八成也没有享受过这种福吧！阮小宝暗暗好笑。

    大爷朝外屋喊：“小菊，抱柴火做饭！”他把雪花膏瓶放在柜子上，随后说了声儿：“你上炕坐着！”到外屋忙活去了。

    嗬，这顿饭可够丰盛的了，四个盘一个大菜，大爷乐呵呵地坐在桌子旁。小菊忸怩地站在地上，大爷说：“来，和你叔叔一块吃，吃完替你爸爸妈妈去。”

    小菊从在阮小宝身旁。大爷抓起酒壶，说：“来，小子，喝几盅。”

    阮小宝连忙摆手，再三说喝不了。

    大爷叨叨咕咕地自斟自饮起来。一会儿，脸红了，油光满面，兴致勃勃地说：“小子，你就放开肚子吃吧，大爷可不在乎你这一两顿。头几年可不中，家穷怕外人吃，为了两个钱，拼命挣，山外人还说我们抠，嗳，小子，你说，饿着肚皮怎么大方？吃得饱饱的，当然不拿钱当好的了。我要是存两万子，比谁都大方……”大爷一仰脖儿又喝一盅，接着说：“这二年好多了，手脚放开了松了口气，往后会更好，话说回来，眼下是得受阵子累。”

    一顿饭，大爷没闲嘴，大爷还唠叨个不休。阮小宝看天不早了。待大爷刚停嘴，就站起来，说要到姑姑家去。大爷说：“你在这儿住吧！”

    阮小宝说：“改日再来。”

    大爷让小菊摘一筐杏，让他带上。这怎么行呢，阮小宝执意不肯。大爷说：“你咋这么犟呢！”扯过他身上的挎包往里装，看见了里面的点心，问：“这是什么？快拿出来，装杏。”

    阮小宝猛然想起，说：“啊呀，我都忘了……”脸上一阵发热，看着大爷，心里忽地一亮，说：“我妈让我带来的。”往外掏，递过去。

    大爷接过去，乐了，捧着看看，说：“啊哈，这是正牌货，好果子，庄稼地不出产这玩意儿。”放在柜上，又给阮小宝装杏。

    阮小宝想到大爷抠杏的事，不愿意装，又拧不过，说：“大爷，这么着吧，我买些给我们邻居带回去。”掏出五元钱放在柜上。大爷怔住了，抓起钱，看着阮小宝问：“嫌少吗？”

    阮小宝说：“不，大爷，我真是给我们邻居买的。”

    “可我们不缺钱呀。”大爷把钱塞给阮小宝，泪濛濛了，说：“前些年我们穷，为了几个钱，舍不得吃杏，现在好……也还是少点，等将来这里山山岭岭都出产杏，你可以随便吃，随便给邻居往回带。”大爷嘴唇翕动着，像有好多话要说。

    阮小宝背上一挎包杏，告别了大爷，走出了大爷家，望着田野、村庄，心潮澎湃，他怀着从未有过的喜悦，快步朝姑姑家走去。

（原载《百柳》1982年6期）