所有来奔丧的亲戚和乡亲们都走了，哥哥家的屋子空空荡荡的，父亲躺过的炕稍只有安静的炕席。我坐在炕边上，哥哥侄子坐在凳子上，我们相对无言。温暖的阳光从窗子射进来，屋子更加温暖，也就显得更加寂寞。

几天的忙乱，几天的悲痛，猛地这样安静下来，让我有一种疲惫感和失落感。我还在这儿坐什么呢？父亲永远地走了，亲戚和乡亲们都忙各自的事情去了，在那个远方的城市有工作等着我，我也该走了。

我挎起挎包，站起身，对着哥哥有千言万语要说，想到这一走不知道何时再回来，心中有些悲凉，许多话都变成了三个字：我走了。走到外屋，刷碗的嫂子直起身子，乍撒着手说你多住几天吧！我说，有工作等着我，没了父亲，我再回天山镇就不用急切地往这儿跑了，但我会经常回来看看……说到这里我泪如泉涌，我捂住脸走出屋子。

天气真好，太阳真暖，院子真安静。摆放在院子里的农具、菜园子里的玉米桔垛都让我亲切，这是我无数次回来无数次看过的东西和场景，它们让我有了乡村情结。

走出大门，村庄尽现眼前，幢幢房子肃穆地立着，都是思索的形象。我在这个村庄出生长大，一刹那间我就回忆起好多人，让我想起村中的无数难忘的故事，我非常渴望和他们中的好多人唠上三天三夜。可是，为了生存，我得走。

周围的田野，在这春季里坦荡无垠。小时候，我在田野里抓过蚂蚱，追过蝴蝶，捡过粪，套过鸟。通向山洼的那条赶牛道，是我青年时上山干活时走过的，有几次从赤峰回来看望父亲，也是在小孩梁下车，顺着赶牛道走进村庄，走进哥哥家。

远处的大山依然像我小时候见过的那样，连绵起伏，伸向远方。

村庄、田野、大山以及乡亲们的熟悉面孔，都让我依依不舍。每次回来，我都住在母亲家，和母亲说够了话，我就到山上转，到田野看，到乡亲们家坐；1997年那个冬季，母亲去世后，父亲搬到了哥哥家，我再回来就住在哥哥家，现在父亲也走了，我以后回来还奔谁呢？人世间的变化太快了，这个让我常常挂念的村庄就这样离我越来越远了，我想到了清朝人写的那首诗：“千里修书只为墙，让他三尺又何仿；万里长城今尤在，不见当年秦始皇。”

大山依旧，田野安然，村庄沉默。以前的离去我都觉得是远行，因为儿女不论长多大也走不出父母的视线，也会回到父母身边；现在没有了父母就没有了根，这一次离开我感到了是永久的告别，一个占据我心灵世界的地方将在我视野中消失了。