我大学毕业那年被分配到一个山区中学教学，那个中学在大山里。从喧嚣到寂寞，我一下子感到了孤独，有一种恐慌感。教学之余，特别是晚上，我常常呆坐在桌子前，面对教案和学生作业本，胡思乱想，那种早日离开山村的愿望特别强烈，挣脱恶劣环境追求美好生活是人的本能。打发寂寞的唯一办法就是找到尽可能找到的报纸、刊物翻看。我经常看到一个名字出现在市党报上，这个作者不但发表新闻稿子，也发表诗歌、散文、小说、寓言，我非常羡慕他，甚至达到了崇拜程度，我心中感叹，他可真有能耐呀。从他发表的新闻稿子内容上，我能判断他最近到过哪个乡、哪个镇。他的小说我也百看不厌，好几年之后我也能发表小说时，再回头看他写的小说是那样幼稚，但那并没有破坏他在我心中的形象。我到处打听他是干什么的，怎么样一个人？我终于知道他是旗委宣传部的新闻干事。我就利用假期以找人看稿子为名到镇子他的单位见他，见他之前我有些兴奋，甚至激动，一个晚上都没有睡好觉。我在宣传部见到了他，他正和他的一个同事站在桌子前说话。他三十左右岁，匀称修长的身材像篮球运动员，高鼻子梁，一双不大的眼睛很有神。他用询问的眼光看着我，听说我是来找他看稿子，他热情地让我坐，跟我说了很多写作上的话。他的热情、诚恳，让我对他的崇拜更加上了一个档次。

以后我经常借故去见他，他在我心目中始终是有才、温和、诚实的印象。后来我调到镇子里工作，偶尔听到有人说他不好的话，我反感，我虽然明白人活在世难免被人说三道四，我还是心里难受。我一直不明白他为什么给我那么好的印象，是他确实是个好人？或是他给我的第一印象深深地刻在了我的心灵上？后来他改行当了秘书、主任，也就是进入了官场，我赌定他会升大官，他的人品他的水平在哪儿都会得到赞赏。官场上有一句俗话：官到处级止，人到五十休。他只升到科级，五十休这句话倒是应了，他五十岁退居二线，但他在我心中的形象依然如故，我调到市报社工作后，常常打听他的情况。

去年秋天我到老家那个旗采访，晚饭后宣传部的人找我有事，我到宣传部办公室说话时间长了些，走出办公室天已经黑了，走廊上很模糊，别人陪着我摸索着往前走，黑暗中忽然钻出一个年轻人，他热情地近乎讨好地对我说：“老师，我这儿有几篇新闻稿子，你给我带上！”他是宣传部的人，在部里搞新闻宣传。我理解他是让我把这几篇新闻稿子在我所供职的报纸上发表了，这种人和事我到下边采访经常遇到，在自己供职的报纸发表新闻稿子不是大事——当然也可以弃之不管，因为发稿子和生存没有直接关系，发了对他的生存不会带来根本性变化，不发也不影响他的生活儿。这个人又补充一句：“我在这儿等你半天了，我很崇拜你！”我心头一震，他为了几篇稿子竟然在外面等待好长时间，我一个以写字为生的书呆子有什么可让他崇拜的呢？他把稿子看得这么重，我当然要当一回事办。