晚上我一个人在家看报纸，突然收到念大学二年级的儿子发到我手机上的一个短信，全文如下：我们今天体育测试的时候，老师让一个穿军装的学生脱鞋，那个学生不愿意脱，老师坚持让他脱，最后没治只能脱下来，脱完一看，袜子破了一个洞，露了脚后跟，老师和学生们都乐了。

我给儿子回了短信：是挺可笑的，可能他家困难。

儿子回短信：乐完了，老师又让那学生脱另一只脚的鞋，那个学生磨蹭半天才脱，结果一看两个袜子不是一样的，差点把老师和学生乐趴下。

我回短信：那个学生咋样了？

是的，我非常关心那个学生当时是什么样子，他的处境一定很尴尬。

儿子又回了短信：那个学生就住我们宿舍对门，他穿的那身军装也挺旧了，性格比我还老实。他完全可以换一双好的袜子，只是他不知道测试有脱鞋这一环节，他脸都红了。

我的心情沉重起来。这个学生和我一样，我这个人就喜欢穿旧衣裳，穿露脚趾头袜子是我的常事，为什么我要这样？有两个原因，一个是小时候家里困难，母亲为我买来袜子，怕坏得快，就在后跟打个补丁，我从来没真正穿过一双新袜子，习惯成自然，我长大了，有能力买无数双袜子，但我仍然不习惯穿新袜子；另一个原因是我的观念在作怪，我认为一个人活着要做好两件事，一个是要尽量多为这个社会创造财富，少消耗物质，生命的意义就是最大的贡献和最少的索取！一双袜子，也要把它的作用发挥到极致，能穿就不要扔掉它，露脚后跟从外观上又看不见，也不影响它的功能，为什么要扔掉它呢？

我们常说，节约光荣，浪费可耻，可是老师学生们看见那个学生穿着那样的袜子不是肃然起敬，而是觉得可笑，这不违背常理吗？但我能理解，因为人类中的许多事说和做不是一回事，有些事人人都说应该那样做，但没有几个人愿意那样做；而有的事都说不应该做，而许多人争先恐后去做。我是个正常人，和别人一样，我虽然经常穿着露脚趾头的袜子，但从来就没有勇气让别人看见。这是人类的共同特性，也是人类的悲哀。