下班到家，小儿子像小鸟一样欢快地扑上来，说他收到一封信，是北京来的。

 我心里有些好笑，由于写作职业的原因，我常常收到全国各地的来信，大多是通知我被选为什么名人、简历被收录到哪本辞典、通知参加什么笔会等等，不管绕多少弯子，归结为一句话，要钱。他收到的准是这类信。尽管我猜测儿子收到可能是这类东西，我还是装成很热情地要儿子拿过信来看。我打开信一看，儿子收到的这封信真是正规的，是中国作家协会鲁迅文学院要他参加少年作家班，我猜测是小儿子在作文报上表过几篇作文被鲁迅文学院发现的。

 我这时来了兴趣儿，问儿子这信是谁给他的，他就把老师怎么给他、同学们怎么围着看等等说了一遍。他的小脸满是欢快，我也跟着高兴。

 到此为止，这封信就算看完了，可是作为父亲，对待儿子收到的第一封北京来信这么漠然，是否太冷酷了？我就边装作看信边想还怎么继续跟儿子探讨这封信，我想到了多年前看过的一个小说，是一个青年第一次出外打工给父母汇款的故事，我决定也那么办。

 我对儿子说，这是北京的叔叔阿姨看了你的作文，认为你写得好，才给你写信的。

 儿子瞪大眼睛问，他们知道我？

我肯定的说，对。

儿子拍起小手，叫道，北京知道我了！

我念打印的信，每念一句，儿子都提出一个幼稚可笑的问题，当念到参加少年作家班同学需要交1200元钱时，儿子脸上的笑容没了，说，我每次发表作文都是给我稿费的呀？

 我想，信上的这句话可能在他心灵上产生阴影，就解释说，念书要交学费，找老师补习作文还要交钱嘛，参加少年作家班钱当然要多交。

 信读完了，儿子问不去学习咋办？我告诉他，信上说明，一个月不回信，此通知作废。

 你要天天上学，无法去北京参加这个班。

 儿子把信装好，放进他自己书橱，说以后没事时拿出来看。

 晚上，儿子很晚才睡，他先是做数学作业，后是写语文作业，再就是看作文书。我几次催促他睡觉，他都说不睡。

 那天晚上我什么也干不下去，只是在地上踱来踱去，心里乱纷纷的，说不清是激动还是高兴。当年我第一次发表作品时就是这个样子。