1975年暑假，我和村里的七个同学高中毕业回到了村子，本来老人供我们念书，都有一番指望，或是升大学，或是找个工作，或是升个官，或是……总之，希望是没有边际的。但是，那时候上大学靠推荐，当兵也得走后门，农民也不许出外打工。所有的希望破灭后，便把眼光落在了村子里，念一回书，没派上大用场，在村子里找个事由，老人心里也踏实一些。在村子里有点权势的开始活动，没有权势的开始摆酒桌，于是到了秋季，我的六个同学都有了事由：当了大队会计、民兵连长、小学教师、拖拉机驾驶员、代销店代销员、大队图书管理员，只剩下我。

母亲是个老实的农村女人，围着锅台转一辈子，见了干部都胆怯，更甭说到外面办什么事了，见我天天下工到家一身尘土就愁眉不展，就唉声叹气：这书算是白念了，请请大队书记吧！

我两手兜住后脑勺躺在行李上，两眼直直望着屋顶，请，倒也行，可是书记来了，怎么跟人家提这事？我们家族没出过能说会道的人，请来没有人会说话，人家一抹嘴巴，走了，不是让人白吃一顿！

冬天在沉闷中度过去了。那一冬，我受了不少累，母亲犯了不少愁，全家人为我叹气。

春天，小草萌生，大地开化，真还有一件喜事降临到我头上。我浇完地回到家，把沾了泥水的衣裳脱下来，坐在院子里用劲搓洗。两个姐姐出嫁了，两个嫂子分着过，母亲年老体弱，洗衣裳我已经习惯了。扎碾子的母亲端着一簸箕面走进院子，面带笑容，说：有人让我告诉你，大队让你去一趟。

瞧，母亲高兴得步子都深一脚浅一脚的，“大队叫”在我们家庭里没有过，不是念了几天书，大队八成也不会叫，母亲能不高兴吗！

我甩着手上的水珠儿进屋穿衣裳，站在镜子前，眼睛望着空白处，脑袋麻木。妈妈进屋给我扣衣裳扣子，前后左右抻着衣裳，说：到那儿好好说，别顶人家，啊！

我心神不安地到了大队，队部屋只有三个人，一个家境贫困的小伙子，上有两个三十多岁的光棍子哥哥，下有两个放驴的弟弟，不看他那一身补钉衣裳和露脚趾的布鞋，只看那没洗的脸和嘴角的白沫，就能断定他有多高文化；他坐在门口旁的长条凳子上，朝我傻笑笑，搓着手。另一个精明人家之子，绿布上衣虽然干净，可是太小，青布棉裤露出一截，裤腿上粗下细，像似圆锥，明显地揍受过；他朝我讨好地笑笑，朝他身边椅子看看，算是让了座。这两个人都是我下届学生，初中毕业没考上高中便辍学了。

我坐下，面对炕上坐着的那个人，他五十多岁，胖且矮，叼一杆烟袋，抬动大眼皮瞭我一眼，一言未发，让我心战。他便是我们村的权威人物，大队党支部书记，他斗大的字不识一口袋，可人精明，到公社开会，别的队干部都有个小本本，记录会议内容，他只管叼着烟袋抽烟，回到村里传达不走样，乡亲们说，他个子小是让心眼儿拽住了。

我们三个人沉默着坐一会儿，书记抽完一袋烟，在炕檐上磕掉烟袋灰，望着炕席说：今个儿叫你们三个来，有一件重要的任务要你们完成，咱们大队成立个农业试验组，种子上边都给拨来了，让试试哪样高产，大队研究，吕斌任组长，另两个人任组员，组成试验小组。

我早就听说了，公社大队都成立了农业试验小组，试验哪样庄稼打粮多。后来听人说，大队干部核计来核计去，决定让我这个回乡知识青年任组长，指导技术，一个试验组没个有文化的人不行啊！

东北的春天来得迟，风儿懒洋洋，人也懒洋洋，上工的路上，看吧，都拖着懒散的大腿，当地有句口头禅：春困秋乏夏打睏，我想，人们这样都是累的，应该躺在炕头大睡三天才是。大队对我们试验地下了大力，给了一块最好的地，北靠一眼机电井，南边是一条河，西边是一条通向公社的大路。我想，渴了有水喝，热了有阴凉，回家有大路。

到了夏初，社员们忙着耪大田，没人过问我们试验田，我们三个人便自由自在地耪试验田。我总是随社员一起出工，到地里不见另两个人，我独自耪地。我们三个人的工分都是生产队长给记，他们两个不怕我生气。

两个农民子弟说是初中毕业，文化水平相当一般，因此也发生一些笑话。
　　我们管的试验田主要是试验上边交给的种子，比方看这些种子抗倒伏吧、抗涝吧、高产吧、好吃吧等等。有一次我们登记种子，我叫一个技术员念种子名字，我记录，他念道：“小红米占高粱。”我对于试验的种子都熟悉，不记得有这样一个种子，我让他再仔细看名单重念一遍，他看完仍然念“小红米占高粱”，我要过名单看看，原来是“小红粘高粱”，他不认识“粘”，就分开念了，过后我检查，发现他这样念的种子有好几个，我还得重新登记。
　　有一天我叫两个技术员早一点上工，但第二天早晨有一个技术员挺晚才到试验地，我问他怎么这么晚才来？他说：“我早就到了。”我问他什么时间到的，他说：“我是喇叭广播‘报纸山药’节目时出家门的，在试验地东的山药地边上等着你。”
　　那时候家家都在墙上挂着有线广播，农民叫喇叭，他不懂中央人民广播电台的“报纸摘要节目”是什么意思，以为是“山药蛋”节目。
　　有一次大队要搞一个文艺演出，要我们也出一个节目，我没有看他们的排练，在演出时，有一句唱词是“马跑如飞一溜烟”，形容人的急迫心情，我们那个演唱的技术员不懂这是一句比喻，他就以见过的牲畜为依据，一本正经地唱成了“马跑猪飞一溜烟”，引得人们大笑，在下边观看的我也替他不好意思。

1977年冬天，全国恢复高考，我复习一个月考上学离开了村子。但我一直怀念当农业技术员的那段生活。

     原载 内蒙古日报2012年10月31日   星期三