遗憾的是我才住过一次院。

那是我在行政机关工作时的事情，一日我为机关写材料，忽然，多年来时常疼的后背又疼上了，接着是右大腿跟部顶着疼，我想咬紧牙挺一会儿就过去了，没想到这一次却不同往常，疼得我头晕眼花，喝醉酒一般。我勉强写完材料即踉跄着去了医院。我很慌，我想可能是绝症。

看见医院我踏实了，我有救了——这是我对医院认识最深刻的一次。其实病人看见医院未必有救，这道理是我事后明白的，事前并不明白。

医生把我折腾了好多遍确诊为阑尾炎。我非常奇怪，阑尾炎也有这样疼吗？

我进手术室之前护士给我打了镇静剂并安慰我时，我说她多余打针多余说那些，我一点不慌。我说的是真的，就是往手术台上躺时也是一副大义凛然的派头，人们对手术私下各种吓人的传说是小人见识，只是护士让我脱衣裳时我不好意思，磨蹭半天也不肯脱，女护士发了火我才脱，接下来好几个男女医生护士七手八脚为我服务，让我过意不去，我真不好意思这么摆资格。

阑尾割出来了，医生说是慢性阑尾炎，有几年了，你就没疼过？再晚割就烂没了，你真坚强！

那无数次让我出汗的疼法，我没屈服，可我没觉得怎么坚强。医生这一夸我才明白，经得住疼也是英雄，我想到了电影电视里战争年代，被敌人抓起来严刑烤打都不招供的革命烈士，我立刻伟大起来。

我躺在病房里，被疼痛折腾醒了。我看见了床四周的亲人、同事和同病室的人，他们看着我议论着什么，我的肚子疼痛之极，我呻吟，我流汗，护士说麻药过劲了，肠子归位就疼，叫我坚持，我大汗淋漓，我想抗日战争时那个没打麻药往外取子弹的战士真坚强，我想劁猪时不给猪打麻药人真残忍！我想着念叨着，周围的人都说我疼得说胡话了。

护士看着我皱起了眉头，她同情我，她那神态很好看，尤如给我打了针镇痛药，我舒服了许多。我问她我真是阑尾炎吗？她说是，我说阑尾炎也不这样疼呀！她说阑尾炎不一样，你这个症状个别，长法个别，术后疼法个别。

她的话让我明白一个哲学道理，世上没有绝对相同的事情。

医生按时来看我，护士天天给我输液打针。她们穿着白大褂，戴着白帽子、白口罩，只露出一双乌黑闪亮的眼睛，手很轻，说话很和气。她们很勤快，很辛苦，这里的病人把希望都寄托在她们身上。命运给我一次认识她们的机会。

我可以坐着了，亲人扶我往起坐，我觉得眼前一片金黄，就失去了知觉，我醒来时，有人大哭，是亲人，有人在走廊上高声嚷叫：“又死一个，年轻的”！

我睁开眼睛的一刹那，围观的人惊叫一声：“活了！”

我因坐起太快，血压跟不上休克了三四分钟，原来“死”引起那么多活人的痛苦和惊乍，而对于我是那样简单而无所谓，从此我不再怕死，我想人不出生和到世上转一遭实质是一样的。

我能下地了，我起早下床出屋。走廊上很静，那个很美的女护士在护士室倚坐在椅子上打瞌睡。她值夜班，很累很困，我想起了苏联小说《旗手》里面那个司务长，常在战斗间歇站在马车前睡觉，这一幕很感人！我很同情她。我出院了，我在街上看见了那个护士，我好象见到亲人那样和她热情说话，她开玩笑说：把你收拾四至了吧？没脾气了吧！这句玩笑更让我对医院那段生活依恋，我常想念我住过的那间病房，有机会我就偷去看我曾住过的病房和那张床，尽管病人已是陌生面孔，我还是那么亲切和激动。

我一直不明白我怀念医院什么？