1984年我到呼和浩特参加内蒙古文研班考试，那次是全自治区选拔100个有一定成绩的业余作者参加考试，进入前三十名的被录取。我住在桥靠旅社。

第二天开考，我和住在同屋的吴仁早早在饭店吃了饭，顺着大学路朝考试地点内蒙古师范大学走去，走到十字路口，吴仁说看见街旁有水果摊儿，说渴，朝大学路商场前面空场的水果摊儿走去，我尾随其后。我不想买水果，站在近处等他。一会儿，他拿着六七个水果走来，递给我一个，说：“吃！”

我见过这种水果，叫“桔子”，因为我家在农村，从我记事起就特别困难，从来没钱买过这种水果，也就没吃过，不知道怎么吃。第一次见到桔子是1979年，我刚从师范学校毕业，在中学教学，在学校住宿，一天晚上，挨着我宿舍住宿的一个沈阳知青抽调上来的女老师到我屋借书，她说回沈阳带回来一些水果，给我一个桔子，我是第一次见到这种水果。我咬一口，呀嘿，真苦，我生气地扔在桌子上，说：“你真抠，不能吃的坏桔子给我了。”她怔怔地看着我，生气地拿起那个桔子走了。我不明白，一个坏桔子她拿去干啥，难道能吃？桔子就是苦的？

看着吴仁递过来的桔子，不知道这玩意儿是不是都是苦的，我不敢接，推托说：“我不喜欢吃这玩意儿？”

“咋？”吴仁问。

“嫌它苦。”我说。

“不苦。”他说。

怪，这东西明明是苦的，他却说不苦，也许这东西品种不一样，有甜的有苦的。我怀着疑虑，想让他先吃，看他有什么反应，就说：“你先吃，我胃不好，刚吃完饭不能吃凉东西。”

“你快拿着吧，我倒不出手。”他强递给我。

我拿着桔子，装作若无其事地找话说，拖延时间等他先吃。我说：“嗳，来那天在赤峰车站候车室，我见一个人拿着一种水果，像蒜那样一瓣儿一瓣儿的，淡黄色，那也不是什么水果？”

吴仁诧异地看着我，把几个桔子装进兜，狠劲抠一个桔子，奇怪，他那么使劲不抠坏了。他抠个口子，扒皮，里边露出蒜瓣儿样的瓤儿，他掰一瓣儿放进嘴里。我恍然大悟，以前的疑问顷刻而解。我也装作很内行的样子扒皮、吃，像个吃桔子的老油子。