我说：“刚进村。”我问他：“这房子你不是去年就盖了吗？怎么今年还没有收拾利索？”我望着裸露的屋顶和外墙皮。

　　他说：“搭上架子就没钱了，挣点钱买点料整一点，还得一年整利索。”

　　我和他从小长大，我参加工作那年，他热衷于赶着驴车到北部的牧区卖青菜，那时候牧民还不很富裕，很多人家用鸡蛋换青菜。一次他换了一水桶鸡蛋，路过一个牧区村庄时，上来几只狗咬他，他边赶着驴走，边站在车上挥舞鞭子赶狗，一个趔趄没站住，一只胳膊插进桶里，整个胳膊沾满了鸡蛋汤子，半桶鸡蛋白瞎了，那次卖菜他是赔了。

　　我从乡下中学调到旗里工作后，他找过我两次。一次他在市场卖瓜子，盛着瓜子的麻袋放错了地方，秤被城管人员拿走了，他跟城管人员说他不知道那儿不许放麻袋，城管人员说，抓得就是你这种不知道才乱放的人。我不认识城管的人，又忙于参加一个会，他自己去没要出来秤。后来我问他为啥没要出来秤，他说罚款比秤钱还贵呢，他又新买了一杆秤。

　　另一次是他弟弟结婚，他到天山镇给他弟媳妇买自行车，顺便给他生病的母亲买药。买自行车的钱是他卖半年青菜攒下的钱，他让我给五金公司的熟人打个电话，帮助他挑一台自行车。事后售货员说，他那钱都是一元两元的，脏且破，两个人数了半个多小时。他骑着新买的自行车到药店给他母亲买药，进屋后怕没上锁的自行车丢失，出来看过一次，买完药再出来，外面只有一辆旧自行车，他那辆新自行车没了。他到我的单位找我，我到哪儿给他找去？报了案也没找回来。

　　我调到赤峰那年他才结婚，媳妇是他小学同学，媳妇的男人死了，还带过来一个孩子，我不知道他媳妇现在是什么样子。我们正说话，房子东面拐出一个女人，穿戴很破，脸上很脏，我们相互一问，才知道是他媳妇，儿时的痕迹几近于无，刚说上几句话，女人愤怒地吼道：“赤峰市长是谁？他咋不管管谢志明？”

　　我愣住了，他给我使眼色，推我走，我朝哥哥家走。那个妇女越嚷声越大。到哥哥家，才知道那个女人是精神病。

　　我儿时那个晚上藏猫猫玩很能跑的朋友，上小学很聪明的男孩儿，让岁月打磨成了一个货真价实的农民，年轻时为什么没有娶妻？大半生了为什么还没建成一幢房子？这些都萦绕在我的脑海里。他看上去并不悲观失望，信心百倍地生存着，我感到了他的伟大我的渺小，我应该向他学习向他致敬。