赤北的山多，大多村子都座落在山空子里或山脚上，往哪儿一站，看着周围都是险山峻岭,人在洼处,不像在井里么？所谓“山区”指的就是这种地方。山区望天收，在辘轳井水几十丈深的地方，要想种几棵菜都很艰难，那里的人把吃菜没过年，那样的年连年累月地过是受不了的，因此穷就要思变，人人都有一副硬骨头，吃苦、拼命，弄得个个肌肉发达，肢体饱满，肚子鼓胀，唯独腰包干瘪。这样的地理环境，造就了特殊的人，也就形成了一种特殊的民风民俗。

    我很幸运，我落生“甸子上”，当地人称之为“大川”，所谓大川，就是某条山沟里淌出一条河，沿山谷走动，河两边就会云集蚂蚁般的农舍，这些村民沿河耕耘，这样的土地基本不看老天的脸色产粮，加之赤北这些南部来的“移民”节俭成性，日子过得细致入微，又会经营一两块菜园，因此，我对生育我的那片土地十分满足，尽管它与富裕地区的农民没法比。

    我从这样的环境走出来，我就和这里有了血肉联系，当我捉笔时，最先跳入我脑海的当然是这片土地。

    说到写小说，我不觉悟得它如何之难，当然也不是谁想干就干得了的，说到底它还是一门科学！这东西首先是生活，其次是悟性，生活的内容丰富之极，能从这些生活中感悟到社会和人生中光亮的东西，这就是功力。有了这样的功力，应该写出好小说，关键是明白这个道理是否能够做得到，这就是所说的眼高手低。我就是一例，我至今没写出一篇象那么回事的小说，因为我常常感觉到有了真正的小说题材，而经笔一写，就觉得不是那么回事了，自己为之激动为之坐卧不安的东西跑了不少，就遗憾，就长叹，就下决心下一回一定狠狠地写一家伙，于是就有了一篇又一篇的小说问世，时常地引来一阵喝彩声。

    我写小说一靠兴趣，二靠感情。以《我们家的女人们》这部中篇小说为例，这是一部写生活中的琐事为主的小说，那里面的人和事大多是真的。写这部小说的时候，我正在内蒙古文研班学习，不知什么原因，我想赤北的老家想得十分厉害，学习、创作的空闲时间，我就想老家的人和事，那山、那地、那村庄、那房子，想得非常细致，有滋有味。小说中有些场面在没写之前，已经想过很多遍了。比方说接三嫂子那个场面，当年就是我去接的。

    随着年龄的增长，知识的涉猎，对社会、对人生有了多一些的认识，我对小说的理解当然也发生了一些变化，除了性趣、感情还多了一份责任感，就是认为自己有责任把这一地域的风土人情、人民的喜怒哀乐传播出去。所以，我写的作品尽力客观地反映生活，同时，还要用俯视的眼光，深刻地挖掘出这个地域生活中底层的东西，诸如文化、观念等。

   现在我常往乡下跑，如果有段时间不到乡转转，我写作的欲望就淡漠。到了乡下，我和母亲对坐炕上说村里事，或坐到街旁和村民说那一年四季的活计，我就象经历了冬日的寒冷、春日的温暖、夏日的炎热、秋日的繁忙一样，这其中灾害的袭扰、劳累的艰辛、丰收的喜悦使我若悲若欢，就象重新当一回农民，跟着日头过了漫长的一年。有时我到熟识的农民家住，在那里收获了写作的素材。

    写小说每个人有每个人的习惯，我也有我的习惯。

    我不习惯一篇小说今天写点明天写点，倘若那样，不等一篇小说写完，我的写作欲望早光了，那是写不出小说来的。我喜欢把一篇小说想好了，甚至细枝末节都想好了，在一个夜深人静的晚上或周六、日，独坐一室，像和尚面壁修行一样酝酿情绪，大脑的情绪浓满了，我便拿起笔来，一气写下去，近万字的短篇一个晚上便完成了，三四万字的中篇小说一个周六、日就杀青。当然，不是天天晚上这样，也不是每个周六、日都这样，再者，我的底稿近似速记，那字别人认不得，可见那是怎样的匆忙。

     我对小说的理解不是很深刻，因为我的起点在赤北，那儿离文学比较远，走向文学的路途就长，所以我在文学的道路上发展得很慢。我认为文学是地下淌着的河，它应该是沉稳、隐藏而热烈的。作品的优劣在不于形式而在于内容，无论何种形式，只要读着令人回肠荡气，就是好作品。

    人类社会是个复杂的世界，不断地发生着新的事情，新的事情不断地变化着，每个人都做着各种各样的表演，这事和人到任何时候都是看不破弄不明白的，面对自然造化的万物，我们每一个人都太弱小，太无知，看不破想不明白这个世界就对了，对于我所钟情的赤北，亦是如此，我将以执著的心在赤北这块土地上探索下去。

    本文原载《民族文艺报》1992年5期