作者简介https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/UI4SGazUsuUftzicRtUcSxJsdbWKu4jsTnPUJIQYL7PjdicK9ojfGERBJ7Nt5AaFj6bSQHS3H8CVdVmucP3AZ88A/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1

 

曹东，1971年1月生，四川武胜县人，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《诗刊》《星星》《诗选刊》等刊。著有诗集《许多灯》《说出》及长诗《大风》。曾获四川文学奖、冰心儿童文学新作奖、四川日报文学奖、中国诗歌万里行优秀诗人奖，2013年评选为四川省十大青年诗人。

 

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/UI4SGazUsuUF627XSYV5DyG9iaubDUasU67Yjz3Rhr8U4vF6SHGk1MiaCNp7EORHqHTSjqJEdGa5W264a7AZE2Bw/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1

立即和彻底的毁灭

lasadechuntian

波茨坦公告敦促日本投降

如果拒绝投降

将遭到立即和彻底的毁灭

那末日景象

现在我们看见了

悲痛和悲悯都不具有力量

在核引爆点

某小学校

教室像一排黑色烟盒

念书的孩子

燃成一小截烟灰

我见过的网民里颇有些战争狂，动不动就喊打，而之所以如此，很可能源于一直以来社会都缺少对战争残酷的教育与认知，尤其那些抗日神剧给人带来的轻松与搞笑，特别容易导致人们以为战争不过一场游戏乃至于儿戏。

倘若仔细读过本诗，估计这些人有可能醒过来：战争还真不是儿戏，战争还真得死人，不但死亡者甚众，而且肯定伤及无辜，比如诗中“某小学校”，那里的老师与学生离战场仿佛很远，但在现代化背景之下，战场早就没了前方后方之分。

尽管我个人对日本军国主义恨之入骨，但对诗里的学校、教室以及那些被“燃成一小截烟灰”的“念书的孩子”，依然心存悲悯；不管他们长大以后将会如何怎样，但至少在那一瞬间他们还只是一群年幼无知的孩子。

就表达而言，诗中呈现既有秩序，又十分客观，诗人虽只是记录事实本身，并无半句评判（议论与抒情），但透过其陈述，读者自不难感受他对战争认知的清醒，同时也可感受到他对无辜丧命者的怜惜。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/Ljib4So7yuWiaIzrLQw4693eljCmMt4jKLj0cSKRxHkWZBOIgtT3icZBtdVfkSw9LibsyiazNkp2pRgoO1ZmMaeF1iag/640?wx_fmt=gif&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/UI4SGazUsuUF627XSYV5DyG9iaubDUasU67Yjz3Rhr8U4vF6SHGk1MiaCNp7EORHqHTSjqJEdGa5W264a7AZE2Bw/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1

农 药

lasadechuntian

农药不一定给害虫吃

饥荒之年

小麦、苞谷、花生

播种前

用药水浸一遍

坡上瓜菜牵长藤

瓜还小

表面喷洒雾化剂

祖宗牌位下

供果又减少几个

于是涂上杀虫粉

种子毒死刨食的儿童

瓜菜毒死偷摘的近邻

祖宗的供果

毒死祖宗

祖宗被迫再死一遍

由于本人出生于上世纪六十年代，故诗中列举“农药不一定给害虫吃”之种种情形，或多或少都有所见闻乃至体验，同时，在我的记忆里，如此情形并非只会在“灾荒之年”出现，平常年景好像也是如此。

“种子毒死刨食的儿童/瓜菜毒死偷摘的近邻”，这样的情况如果发生在今天，肯定会有官司打，肯定要惊动各级有关部门，在当年却很可能死了就死了，最多不过哭上几声、骂上几句，因为那是一个命如蝼蚁的年代，没经历过那个年代的人对此很难有真切的感受。

就表达而言，让我觉得颇有意味的在于“祖宗的供果/毒死祖宗/祖宗被迫再死一遍”。既然已经上了牌位，说明这些祖宗早就死了，而早就死了的祖宗怎么还可能被毒死呢？同时，祖宗又怎么可能“被迫再死一遍”呢？但仔细品味之后，我以为这应是诗人的想象与揣摩：祖宗看到自己的后辈因偷吃给自己的供果而被毒死，心中一定不是滋味，当他们看到供果被“涂上杀虫粉”之时，当他们看到供果被不懂事的后代取食，一定有阻止的冲动，但他们只是一张画像或者一个牌位，眼睁睁地看着子孙赴死而无能为力，这就难怪诗人说这是在“毒死祖宗”以及“祖宗被迫再死一遍”了。。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/Ljib4So7yuWiaIzrLQw4693eljCmMt4jKLj0cSKRxHkWZBOIgtT3icZBtdVfkSw9LibsyiazNkp2pRgoO1ZmMaeF1iag/640?wx_fmt=gif&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/UI4SGazUsuUF627XSYV5DyG9iaubDUasU67Yjz3Rhr8U4vF6SHGk1MiaCNp7EORHqHTSjqJEdGa5W264a7AZE2Bw/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1

高 原

lasadechuntian

汽车在高原行驶

明月悬挂前方

硕大

圆润

与方向盘几乎重合

让我瞬间

产生了幻觉

仿佛独自坐在地球上

手持月亮

驾驶着整个尘世

颠簸前行

本诗让我印象深刻的是其后半部分的高超想象，可谓境界博大、情景真切、感受独特；同时，因前半部分的环境营造，又让我以为这“幻觉”实在是有几分可能。

就表达而言，精粹则在后三句，尤其为其中动名词之间的搭配，“手持月亮/驾驶着整个尘世/颠簸前行”，如此搭配真可谓神来之笔，即使放在李白、苏轼同类题材的诗词里，也完全可以与之比肩。

在此我想特别指出的是，作为一个真正的爱诗者，必须做到不薄今人爱古人，千万莫要以为月亮都是古代的圆，诗词都是古代的好。近百年来现代诗已有长足发展，的确涌现出了一批令人称道的好诗，其中不少还出自于无名者之手；假如你还不具备足够的阅读支撑，那就千万莫跟着某些所谓诗评家瞎嚷嚷，动不动就要将中国现代诗数落得一钱不值！

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/Ljib4So7yuWiaIzrLQw4693eljCmMt4jKLj0cSKRxHkWZBOIgtT3icZBtdVfkSw9LibsyiazNkp2pRgoO1ZmMaeF1iag/640?wx_fmt=gif&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/UI4SGazUsuUF627XSYV5DyG9iaubDUasU67Yjz3Rhr8U4vF6SHGk1MiaCNp7EORHqHTSjqJEdGa5W264a7AZE2Bw/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1

许多灯

lasadechuntian

许多灯，在我身体的房间

亮着。我轻轻走动

它们就摇晃

影子松软，啮咬一些痛觉

我上班下班，挤公交车

陪领导笑谈。十年了

竟无人发现

只在一人时，我才小心地打开

并一一清点，哪些灯已经熄灭

刘川与朱剑也曾有过类似题材的写作，因为手头没有资料，所以难以判断他们谁涉及这个题材更早。

就表达而言，本诗似乎更关乎生存，也更接近自省，同时还涉及到了个体隐私。对不少人而言，因那各种各样的名利羁绊，原本“许多灯，在我身体的房间/亮着”，后来却一盏盏地被熄灭，并且，很少人能够意识到这一点，这种熄灭往往不知不觉，有时甚至情不自禁，于一个不善于自省与反思的人而言，自然很难注意到自己身体内的灯还剩下了多少。

我想曹东应该是个习惯于自省与反思的人，这才会“十年了/竟无人发现/只在一人时，我才小心地打开/并一一清点，哪些灯已经熄灭”，同时，这个细节也可充分凸显“我”那慎独而又低调的性格。

作为一个新生命，在他来到这个尘世之时，上帝一定为他点亮了许多灯，希望他既能照亮自己，也可指引他人，但令人遗憾的是，不少人却自觉不自觉地将属于自己的那些灯一盏一盏地熄灭，这不仅会给他人造成不便，也会常常让自己深陷于黑暗之中。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/Ljib4So7yuWiaIzrLQw4693eljCmMt4jKLj0cSKRxHkWZBOIgtT3icZBtdVfkSw9LibsyiazNkp2pRgoO1ZmMaeF1iag/640?wx_fmt=gif&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/UI4SGazUsuUF627XSYV5DyG9iaubDUasU67Yjz3Rhr8U4vF6SHGk1MiaCNp7EORHqHTSjqJEdGa5W264a7AZE2Bw/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1

送 葬

lasadechuntian

一群人抬着一个人的尸体

走在离开的路上

也可以说，一个人的尸体带领一群人

走在回去的路上

“一群人抬着一个人的尸体/走在离开的路上”，这是事实，也为常态；“一个人的尸体带领一群人//走在回去的路上”则不免有些荒诞的气息，至少它不属于习惯表达。

倘若仔细品味，二者间的关系却的确“也可以说”：于生命个体而言，自出生那天开始，就已经“走在回去的路上”，因此，“一个人的尸体带领一群人//走在回去的路上”也算得千真万确的事实。

就表达而言，诗之张力在于这对比所制造出的震撼，生死原来都在这“离开”与“回去”的路途，最能够打动我的则为诗人对生死认知的透彻，诗中每一个字都渗透出了几分来自骨子里的冷峻与苍凉。