6日夜，凌晨1时许，狂啸的“梅超风”搅醒了清梦。

    风挤过门窗的缝隙发出宛若哀鸣般的号叫，楼下小汽车的警报声此起彼伏，仿佛一群被揍得嗷嗷怪叫的无赖泼皮。想象中会有惊涛骇浪般的动静：巨大的物体被风卷得“腾云驾雾”，狂暴的大雨让城市变成一座泽国……但，除了呼啸而过的大风，并没有发生什么。

    8月5日傍晚，台风来临之前，霞光与月亮，天气平静如常：

    7日早晨，台风中是匆匆的行人和折了枝的树木：

    下午4时许，风过雨停，去小区里寻找台风留下的痕迹，除了地上不多的几截断树枝以及树上被吹坏的枝叶外，一切似乎都和平日没有两样。蝉又开始在树枝间鸣唱，麻雀约了伴儿，在街道上蹦来跳去，两只灰蝶旁若无人般地忙着生育大计，而竹枝上白头鹎的巢也端坐在它原来的地方——大自然里的一切比我想像得要坚韧得多。

    傍晚，又是漫天的霞光：