我不敢写故乡

我不敢写故乡
父亲的故乡,在高原上
而我出生的的故乡,却在大峡谷深处
父亲仰望天空,那是无言的乡
我低头大地,那是最真实的生活姿态
一直以来,我不敢写故乡
怕笔尖戳破夜空,洒落一地的月光
月光里,老屋的青瓦片上
还长着童年的青苔,和岁月的风霜雪雨
土灶台上,炊烟袅袅升起
仿佛是阿妈,一缕缕沧桑的白发
山坳后的竹林,总在夜晚轻歌曼舞
一缕缕夕阳,把父亲弯脊梁
埋进一垄垄麦芒里
石板巷的青苔爬满我掌心的纹路,
那些雕花的屋檐下,一棵老橘子树
年年开花,年年结果
院子里,留下了兄弟姐妹最美的记忆
房前屋后的溪水,轻轻流淌
拐过十八道弯,仍绕不过
村口老槐树,岁岁年年的守望
燕子衔来的春风里,有我未寄出的信件
生满惆怅
直到昨夜梦中听见,土墙剥落的声音
像祖母补衣时断线的叹息
醒来时,墨已打湿宣纸
呈现出长长短短的文字,那是眼睛
不敢触碰的思念,也是我
丢失久远的故乡