阳台上（五篇）

 

 

方华

 

 

 

阳台前面有棵树

 

 

那段时间闲在家，每日清晨，见妻子上班、儿子上学出门后，母亲就走到阳台，在那晃动身子。心里想，母亲年岁大了，不用我们讲，也自己注意锻炼保养身体了。

母亲就那么轻微地扭晃着身子，毕竟是古稀之人，扭扭脖子晃晃腰活动活动筋骨也就够了。有时见母亲停下来，站在那不动，或侧着身子或扭着头专注地看着外面。因为阳台下面就是喧嚣的大街，每天都上演着一幕幕活生生的情景剧，怕是什么新鲜的东西吸引了母亲的目光吧？

冬去春来、夏往秋至，发现母亲一直坚持在阳台上晃动身子。偶与妻子提起，笑道：“这人上了岁数，生怕身体不行呢。”

那天，见母亲在阳台上身子倾斜的幅度越来越大，头也老是歪着伸向一边。如是几天，忍不住，就过去问母亲：你在干什么呢？母亲皱着眉头，说：真想砍了这棵树！

我吃了一惊，认真地瞧了一眼阳台前的那棵大樟树，枝繁叶茂的。就疑惑地问母亲：这满眼的绿色多好，夏天遮荫，冬天挡风，干嘛要砍它呢？母亲说：它越长越大，挡了我的视线，看不清对面的站台了。

站台？对面的马路边确有一个公交站台。我朝那望过去，视线是被树冠挡住了。我朝左边扭扭身子，又朝右边斜过头儿，也无法在枝叶间将对面看得真切。在扭动倾斜身子的时候，我心里一愣，突然反应过来。原来，母亲站在阳台上不是锻炼身体，而是扭过来转过去的想看清对面站台上的车来人往呢。心里叹息，这人老了，寓居家中，甚是无聊啊。

于是对母亲说：你看那公交站台做什么，不如看看电视什么的。

没想到母亲回答：你们上班上学都在那坐公交，我是看你们等车上车呢。

胸中突然暖暖的，而眼里酸酸的。那天夜里，乘着没人的时候，我削去了树冠上的几根大枝桠。

再到对面站台下等公交，总是抬头朝那个熟悉的阳台看几眼，每一次，都见到母亲那孤零零的身影，那满头的白发特别的显眼。

终于有一天，阳台上再也不见了那亲切的身影，只有那棵树站在风中，发出沙沙的声响。

有时，妻子儿子一出门，我也站到阳台上，透过树隙，看着对面的公交站台。

 

 

 

 

 

父亲坐在阳光下

 

 

转过楼角，就看见父亲坐在阳光下。

二楼处有一个阳台，正对宽大的楼梯。晴好的日子，上面洒满阳光。父亲喜欢在那放一把藤椅，静静地坐在阳光下。

因是公共阳台，又是两个楼道的分岔口，来来往往的人不少。大妈媳妇们又喜欢在阳台上晒晒被子衣物，叽叽喳喳地说一些家长里短。但父亲就在一片纷扰中，安闲地翻阅着一些报纸杂志。

每天中午下班，下公交，转过楼角，我就看见了阳光下的父亲。父亲也在此时看见我。他从老花眼镜的上框有意无意地瞭我一眼，眼光又落在手上的报刊。等我上楼，走过他的身边，他有时会问一句：“回来了？”然后起身，跟在我的身后走进家门。客厅的餐桌上，母亲早已将碗筷摆放整齐。

有时，父亲在暖洋洋的阳光下打盹，书报和眼镜摆放在藤椅旁的一只方凳上。一杯茶水的雾气就在阳光里袅袅升腾，在我的眼里化作一种氤氲的亲情。

那天回家，见父亲偎在藤椅里，毫不理会身旁零乱的足音，发出轻轻的鼾声。我一时感觉，那些灿烂的阳光就像一枚枚幸福的金币，在父亲的身边叮叮当当地弹跳。父亲的白发在微风中抖动，额上的皱纹似乎被阳光抹平了许多。

我不愿惊醒父亲，踮起脚尖，想绕过椅子。谁知，刚走过他身边，就听身后一句：“回来了？”我问跟在我身后的父亲：“你刚才不是睡着了吗？”父亲答：“我听见是你的脚步。”忽然眼眶就酸酸的：儿子的足音，在一位父亲的梦里梦外，都是何等的熟悉？

时光流逝。

今天，当我再次转过楼角，二楼的这片阳台上，已没有藤椅，更没有那个熟悉的身影。只有一片阳光，在阳台上失落地流淌。

偶尔，我也将父亲坐过的那把藤椅搬到阳台上，等我的儿子背着书包回家的身影。我有时也闭上眼帘，感觉儿子走过我身边时，所散发出的生命的气息。

 

 

 

 

 

阳台上的鸟窝

 

 

城市越来越高了，城市越来越大了。

随着城市的扩建与改造，父亲也由原先居住的平房搬进了高楼。

居住在平房的时候，家里有一个不小的院子。父亲在院子里垒起假山，砌上花坛，栽上许多树木花草——春有桃花映红、蔷薇扶墙，夏有榴花如火、紫藤垂挂，秋有桂树飘香、菊花盛开，冬有腊梅吐蕊、迎春含苞......一年四季生机盎然。

不知何时，院内那棵高大粗壮的梧桐树上有鸟筑起了巢，整日啾啾鸣叫，轻盈的身影飞来飞去。闲时，父亲在院内修剪花枝，听着悦耳的鸟鸣，怡然自得，或是搬一把藤椅，捧一份杂志坐在花丛里, 让阳光般的鸟啼落满书页，那份愉悦的心情与美好的情景，简直无法言语表述。

搬进楼房以后，阳光被水泥的森林遮挡，楼下仅有的两三块绿地被住户当作了停车场，一点草色也早被零乱的脚步磨得光光。父亲有些失落，便在盆内养些花草，放在朝阳那面窗户外的护拦上，浇水、施肥、修剪，在窗口营造着一片小小的春色。

“咳，昨天我看见一只鸟落在我的那盆含笑上。”一日，父亲喜不自禁地对我说，“真漂亮”！

“哦”我心不在蔫。

过了一段日了，父亲要给几盆花换土，我便帮他将花盆从窗栏上搬下来，顺便清扫一下落满枝叶的护拦。这时，我发现护拦角有一只泡沫盒子，使准备将它扔到垃圾桶里。

“别扔，那是鸟窝”。父亲赶忙阻止。

“鸟窝？”我吃了一惊。一看手中的盒子，见上面挖了一个双拳大的洞，盒内铺了一些柔软的草和纸条，果是鸟窝。

“那天我看见花上落了一只鸟，心想，这到处都是高楼大厦，它到哪落窝呢？便做了个鸟巢。也许有一天会有鸟飞来，把它当成家呢”。父亲又小心翼翼地将泡沫盒子端放到窗外的护拦上。

以后，经常去看看窗外的鸟窝，不但成了父亲，也成了我的一桩心事。

可是，鸟窝一直是空空的。

高楼的森林仍在不断地生长，天空越来越小，从楼外望去那只鸟窝是那么渺小，又是那么的醒目。

 

 

 

 

 

阳台上的仙人掌

 

 

阳台上的仙人掌又开花了。金黄的花瓣，流苏似的花穗，玉盏般的花盘，鲜艳，美丽，耀人眼目。

住在钢筋水泥的城市里，也附庸风雅在阳台上种些花花草草。开始是在花市里买些较娇贵一点的，比如蝴蝶梅、金叶含笑、君子兰之类，愿想在花草上亲近自然的同时，也点缀提升一点陋室品味。还到书店里买了几本养花知识类的书籍，以求经验速成。

遗憾的是，养花并非自己想象的那么简单，也非照书上的步骤来做就可以博得花繁叶茂。一盆又一盆抱回时娇艳欲滴的花仙子，就在我一声声的叹息中萎靡枯死。

听朋友劝导，便在阳台上换种一些大众化的草本，比如吊兰、紫罗兰、三叶草、石竹之类。可这些大都只需浇浇水的“懒人花”，在我觉得还算精心的打理下，竟然也一个个是“死去活来”的憔悴模样。

仙人掌是从楼上某家的阳台掉落下来的，青青的一片，像被折断的一只手掌，十分疼痛般地遗落在几盆焉耷耷的花草一边。阳台上的草木已被我养得无精打采，也就更懒得去理会它。

一段日子后，想起已是好长时间没给花草施肥。拿着肥料、拎着水壶到阳台，猛然发现，那片仙人掌不但在顶部生出嫩绿的一片，那曾经被折断的伤口处，竟也在没有一星泥土的瓷砖上生出几缕细白的根须来。

或许是感动，或许是动了恻隐之心，也或者是兴味使然，便找出一只空盆，将它随便的往土里一插，放在了阳台的最边角。

暑来寒往，四季更替。阳台上的草叶也被我更替了几回，只是不见兴旺葱茏。而那盆从不待见的满身尖刺的仙人掌，却是横七竖八地生了一盆。

那是某个夏天的早晨，我无意中朝阳台的那些花花草草一瞥，感觉眼前一亮。是阳光在窗玻璃上的折光耀眼，还是我的眼睛一时发花？定睛细瞧，终于看清是两朵盛开的黄艳艳的花朵——竟然是仙人掌开出的花朵，竟然是这丑陋的仙人掌开出的花朵，竟然是从不打理、自生自长的仙人掌开出的花朵。花朵还竟然这般艳、这般靓、这般丰硕。真是意外的惊喜。

其后是一个大热的夏天。虽然格外上心，但阳台上的花草却相继香消玉殒。那盆仙人掌也在炎炎骄阳下一节节晒得焉巴巴的，像一张张满是皱纹的老妇人的脸。随后的冬天，又遇罕见暴雪，半尺厚的雪堆积在仙人掌上冻结，这泼皮的植物也该是寿终正寝了。

开春，阳台大大小小的花盆又被载上新的花草，那盆经历了暑寒交迫的仙人掌像一块块软橡胶皮萎倒软耷在盆沿。看着满盆的毛刺，也懒得去处理它。

然而，随着春天的一步步走向深入，这盆我以为已然死去的仙人掌竟在盎然的节气里活了过来，重又站直身子，焕发绿意，饱满激情。到了夏天，竟然开出满盆的花朵。

自己弥合伤口，逆境中顽强生长，不抱怨环境，不悲天悯人，倒下了再站起，绝地里求重生。阳台上这盆不起眼的仙人掌，让我从此对它另眼相看。

岁岁花开今又见。从仙人掌那一朵朵灿烂的绽放上，我读出一种精神。

 

 

 

 

 

阳台上养草

 

 

阳台上当然养的是花。

只是，我不是那善于养花之人，原本想悦目养眼的风流花事，皆在漫不经心的打理下雨打风吹自飘零，成了一簇簇残枝败叶。

花运既无，阳台上就只剩下一些大大小小盛满泥土的陶瓷花盆，空洞地栉风沐雨。

放眼阳台之外，一片高楼林立，满眼单调。除了道边整齐划一的绿化带，越来越大的城市里越来越难见到自由生长的花草。

一个连绵的雨季后，天空终于放晴。踱到阳台，忽然发现那些盆盆罐罐里的泥土里，竟生出许多青嫩的草叶来。这些自生的杂草，让我心中顿生欢喜与怜爱。

汉代王充在《论衡·量知》中写道：“地性生草，山性生木。”原来，即便那些娇贵的花儿侍养不成了，盆里的土性却孕育着生命的草芥。

隔三差五地给盆里的小草浇浇水，偶尔也将养花时留下的肥料给土里添撒。侍弄这些杂草到好似比养花还精心一些呢。

看着阳台上一盆盆越长越盛的绿草，心里诗意充塞。想起陶渊明《归园田居》中的句子：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”在阳台上这片葱葱的绿意里，竟美美地幻想起那遥远的田园生活。

人类对草是充满的喜爱和亲近的。因为，人类的祖先就是择水草而居，伴草而生活。草在人类的幼年给了人类生存与繁衍以物质基础和精神滋养，更给了人类永远的家园。

《说文解字》上有这样的解释：“药，治病草。”“菜，草之可食者。”仅从“药”和“菜”与人体生命之关系，我们不难体会，人的生命本质与“草”之链接。

辛弃疾“茅檐低小，溪上青青草。”的清平村居之乐，在现代都市里是享受不到了。但阳台上这一蓬蓬的草色，却让我的心灵在青青的草叶间，嗅到了原野的气息。

阳台上的草旺盛时，认出了里面有狗尾巴草、稗子、三叶草等。初夏时节，三叶草小小的淡紫色花朵点缀在草叶间，也是别有情致。

王安石《初夏即事》有句：“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”阳台上养草，在我真有“胜花时”之感呢。

在阳台上一片葱郁的草色里，还是随意载了几株木本。没想到，这几盆花木却异常茁壮，花事妍然。心中在想，该是这一片葱茏的草色营造出了一个良好的小生态吧？

苏轼吟唱：“天涯何处无芳草”，草，这样低贱的植物当是随处可见的。但钢筋水泥铸起的一个个现代都市里，往往是“大草不生，又无螟蜮。”我且在阳台上这一小片的草色里，营造“苔痕上阶绿，草色入帘青”的陋室心境，与自然亲近。

发：2018年第11期《作家天地》，2019年第1期《运河》