冬日慢（外三篇）

方华

闹钟在床头无数次地响，才从睡梦中伸出一只手，让它停止吵闹。身子又往热乎乎的被筒里缩了缩，继续捂自己的黄梁。

冬天是个适合做梦的日子。难得一日闲，把冬关在窗外，把身子交给床，把心情留给慵懒。不等太阳在对面的楼顶伸酸了脖子，是绝不会套上厚厚的伪装，发什么时光如梭、人生短暂的感叹的。

把煤气扭到文火，慢慢地煎两只鸡蛋，直到把日子烤成金黄。泡一杯绿茶，看岁月沉沉浮浮，心情也在一片氤氲中打开它的嫩芽。双手捧住杯子，冬天的暖意便从十指传到心底。

坐到阳台，在阳光下读天下新闻，或是翻开一本杂志，拣一些简短清新的散文，从中感受阳光般的心语。最适合读诗，在长长短短分行的文字间观哲思的火焰，用燃烧的字词取暖。

冬深处，正是岁末年初。打开信箱，如果有信来，必是亲切的问候。只言片语，是冬天的另一种温暖。就想起曾经的日子、曾经的快乐，一些面容就在记忆里清晰、鲜艳，像窗台上的那枝梅，绽放在苍茫中。

天不雪，却有踏雪寻梅的情致。于是铺开纸笔，以文字勾勒梅的风骨、雪的情韵，胸中诗意盎然，不闻窗外寒风凛冽、树晃枝摇。等平仄落韵、推敲成章，舒背展腰、抚手吟咏间，已暮近日斜。

在暖暖的灯光下，温一壶老酒，就着妻儿的说笑，浅酌慢饮，一个闲散的冬日入嗓入腑，醇香浓郁。

寒冬读

天一冷，便缩首畏脚的，闲下来，也不愿出门。隅居室内，却正是读书的好时光。

将房间整理清洁，关上门窗，冬日的枯燥和尘世的喧嚣也好似被隔在了屋外。泡一杯酽茶在案头，袅袅氤氲里取出那些买了或近或久、却一直寂寞地躺在书柜里的典册，捧到手上，立感无比的亲近与温暖。

读些什么却不十分在意，只要读得入味，管它是天文地理还是文史思哲，即便是段子典故，也给这枯淡的时光增添一份情趣。相对来说，更喜欢读一些人生况味或亲情类的文章，文字中散发的温馨如身边的那杯茶水，暖暖的润嗓清心。

私自感觉，宋词是最不适宜在寒冷的日子诵读的文字，太多的凄凄切切惨惨淡淡，让入了冬的心境儿徒增了几分寒意。

也无所谓读得是快是慢。或懒散地偎在沙发，或慵怠地躺在床头，有一节没一节地读着，有一页没一页地翻着。好比那闲居山野之人，斜倚几前，有一口没一口地泯着一盅香茗，不是为了解那渴儿，而是品那一份悠然。及至迷了情节，入了道儿，便已目不释卷，忘了身外。即便是屋外冰寒陡峭、狂风怒号，也是充耳不闻了。

也有读到乏味的，比如板着脸孔说教或教条之类，也不上心烦恼，随手扔到一边，如窗外的寒风将凋败的残叶随意吹向路边一般。起身，啜口清茶，或是给杯中续点水儿，将暖暖的杯子握在掌中，瞭一眼窗外的风景，或是呆呆的发一回愣儿。然后，重换一卷在手，把闲散的冬日再交给那散发墨香的文字。

寒意裹足，朋友间也很少走动，这给阅读腾出了大片的空白。冬日读书，也最怕有人打搅。即便是几下轻微的敲门声，也让在文字中沉淀下来的心陡然一惊，从忘了冷暖的世界回到炎凉的世态。

金圣叹说：“雪夜闭门读禁书，不亦快哉。”禁书不禁书的到无所谓，要的是那闭门读书的惬意儿。

慵懒的冬日时光在文字间流淌时，也不愿开伙。一杯暖茶，几片点心，伴书香入腹，有滋有味，且慰心慰腑。等日暮西沉，书页黯淡，便掌灯夜读，那柔柔的灯光，凭添一份温馨。

及至夜寒彻骨，便钻入被窝，背依高枕，继续沉溺那不能释手的情节与情怀。只等那方块的文字，在迷蒙的眼中幻成春水里游动的蝌蚪，便偎书入眠。

雪之柬

天寒，满目衰败萧条。闭门索居的日子，听窗外风高怒号，甚觉生活的枯谈。天色昏暗时，隐隐听见有人说：快要下雪了。忽然想起白居易的小令《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”无聊的心境里顿时诗意盈漫。

一千几百年前，那位自号乐天的诗人，或许正和我一般枯坐屋内，或许也正是北风呼啸，暮色苍茫，可乐观的诗人与我的心境却是不一般的。他遣人送给好友刘十九一张便条，说：我已备好了新酿的米酒，红泥做的小火炉也架起了木炭，天晚快要下雪了，你能来和我同饮一杯吗？如此的情趣人生，那位刘兄能不如约而至？

两相对比，顿觉自己生活的寡淡无趣。多年来，也喜欢涂鸦一些分行的文字，与白乐天之流当是天壤之别，但也自诩“诗意人生”。在这样一个“晚来天欲雪”的时刻，一首小令就令我自惭形秽。原来，生活中的诗意，在于心境啊。

想起一位笔名叫“夏雪”的诗友。

年轻时，同城一些做着文学梦的朋友喜欢在一起聚聚，谈诗论文，切磋交流。那日，天将雪，说到“夏雪”与“下雪”谐音，夏雪便慨然相约：“为了这场雪，我来做个东。而且，每年第一场飘扬的雪花就是我发出的请柬！”自此，每年的第一场雪，我和同城几个“臭名昭著”的骚人都不约而至，踏雪奔向夏雪的窝居，围炉谈诗、对酒当歌，一时成为圈内的一段佳话。

时光流转间，也不知这样一场诗意的约会是何时解散的。反思自己的爽约，无外乎是在忙忙碌碌的奔波中，渐渐淡忘了还有一场诗意的约定。不知在这将雪的时刻，还有几位当年的文友能忆起屋外雪花飞扬、屋内诗意飞扬的情景？那做东的主人还在吟咏“晚来天欲雪，能饮一杯无”吗？

不是生活中缺少诗意，而是喧嚣的日子渐渐磨砺了我们曾经敏感的心。在日复一日的打拼与竞争中，多少人生中的诗意萎缩在心隅，落满尘埃。

天欲雪，这雪会下下来吗？忽然如此的渴盼一场雪，渴盼一场诗意之约。

冬看山

厚厚的棉装上身以后，人便变得慵懒，缩手缩脚的心境下，日子有些沉重了。于是，在雪后放晴的日子，决定去看山。

出城，远远地，就看见了山的身影。未及融化的积雪，把山装扮成一位白发皂衣的禅者，盘腿打坐在浩浩天地间，似在等那朝拜的凡心。

冬日的山是裸露的，山石嶙峋，峰峦瘦削，却又似一位诗人的风骨。

入山，不见一位游客的身影，有一种“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意蕴。偶惊起一群在草丛中觅食的麻雀，叽叽喳喳掠过苍茫的天空，更添山之静幽。

冬之山是沉默的。草枯叶零，繁华落尽，霜雪掩没足音，季节删繁就简。他有点像我们历尽沧桑的父辈，把岁月刻在额头，把坎坷装在胸中，以睿智的目光，散淡的心怀，平静地看待世界。

冬之山却又是不寂寞的。石隙中涌出的涓涓细流，不会因为寒冷而冻结她的歌喉，在她清澈的旋律边，一脉绿意潺潺而婉转。风过林，忽轻柔如绸，忽猛烈如啸，而遒劲的枝杈就在蓝天的映衬下忽疾或舒地挥舞，宛如一幅笔锋犀利力透纸背的书法。

冬之山也是不单调的。放眼对面的山梁，有枫栌未及飘零，一树火红，似要点燃满山坡的激情。不远处的樟林还是墨绿一片，雪后清新的空气，送来特别的香馨。最喜身边枯败的菊丛，还有三两枝黄花傲雪怒放，似几朵噗噗跳动的火苗，暖了我胸中的一腔诗情。驻足菊旁，似乎听到她们的喘息声，这些娇嫩却不乏坚韧的女子般的花朵，她们是在坚持着、奔跑着，要将一团暖暖的心香，交给那含苞等待的梅吗?

攀介而上，援径而至山北，在山之涧，有残雪深厚，冰凝霜结，似在告诉我，一场风雪曾经的肆虐与苦寒。

而山无语，山只把他宽阔的胸襟敞开，让我一步步地深入，一步步地参悟。

世说：仁者乐山，智者乐水。冬日之山，却分明以仁者之怀，启智着之心。

回身俯瞰，一座寺院正在山坳处。耳畔传来悠扬的梵音，是冬之禅语?山之禅音?

发：《黄海文学》2018年第4期，2020年第1期《鹅凰文苑》