三棵树

 

 

方华

 

 

朴树

 

 

在我幼弱的体力范围内，所能见到的，也就这一棵。它就在奶奶的屋前。

它是全村最高的树，就像奶奶的辈分，在全村最高。我合拢小小的双臂，刚好能围住它，如同我刚好抱住奶奶的腰。几十年来，我一直拗执地认为，它的年轮一定高于村庄。

朴树的树冠很大，几乎遮盖了奶奶的那间小草屋，就像我在奶奶的呵护之下。特别在乍寒还暖的秋晨，阳光透过金黄的树叶斜射在屋顶上，屋上的茅草雾气蒸腾，在我幼小的心里留下无比温暖的印象。

树下有几块青石，面上被村人的屁股磨得光滑发亮。炊烟过后，总有三三俩俩的乡亲端着蓝边大碗聚到树下。春种夏耕，张长李短，一片嘴的吧嗒与唏溜声后，作鸟兽散。

闲时，也常和奶奶坐在树下，偶听她抚着我的头说：“明子，等我走了，你就把这棵树给我做寿材。”“你到哪去？什么是寿材？”我抬头望奶奶，奶奶抬头望树。树影斑斑驳驳洒在奶奶的沉默上。

到了上学的年龄，随奶奶一起进城到父母身边。每到寒暑假，奶奶就说：“明子，同奶奶一起回去看树去。”奶奶从不说回家，奶奶只说看树。

奶奶终回到了乡下，奶奶说她在城里住不惯。我在想，奶奶是留恋那间草屋？留恋淳朴的乡情？还是那棵树？于是，每到学校放假我就去看奶奶。我从不说看树，只说看奶奶。

等我刚理解什么是“走了”时，奶奶真的“走了”。那是秋天，正是朴树叶落归根的时节。但父亲没有去“解”那棵朴树，而是买了一口上好的棺木给奶奶做了寿材。

后来，有乡人来，说那间草屋倒了，又说，那棵朴树枯巴巴的，不发旺的样子，不如伐了，卖个料钱。父亲沉默，我在他的脸上看到了奶奶在树下的沉默。

时光如梭。一天，堂叔别别扭扭地蹩进我的家门，将一叠钱放在我的面前，说我的堂兄弟要盖新房，用朴树下的那块地，他就私自作主将朴树买给城里的一家房产开发公司，得了个好价钱。

我也沉默。

从此以后，我再也没有回过那个失去了朴树的村子。

 

 

 

 

刺槐

 

 

槐树的一种，因枝条上长满了刺，所以叫刺槐。又不按规矩往直里长，树性倔犟，往往没长多大，便被村人砍了做柴禾。

家乡土生土长的一种极普通的树，没人刻意去栽它，却到处都是。像乡下的女伢，没人重视，却生命力极强。春末夏初，季节豆蔻，刺槐便开出一串串洁白的碎花，淡淡的、甜甜的香气，弥漫田野、村庄。

村中最大的一棵刺槐是槐花家的。槐花的名子，是缘于她的第一声啼哭正伴着槐花的次第绽放，槐花的大就在女伢子的嘤嘤声中，在院中栽下一棵刺槐。或许有一点纪念意义，又在自家院中，便逃了伐砍灶燃之狱，随槐花一起长大。

槐花上面有三个“和尚头”。一个老丫头，家里就看的比较重，让她上完了小学，这在当时可不是件简单的事。等我及一帮伢子在村中疯跑时，槐花早退学在地头挣工分了。

十五六岁，槐花就出落得亭亭玉立。乡下女娃风吹日晒，肤色却白得像槐花瓣，浅浅一笑，槐花蜜般甜，真是叫路人侧目，令人惊羡。用二赖子形容女人漂亮的话，那真是，人见不走，鸟见不飞，公鸡见了也要打三个圈。

一女长成百家求，更何况槐花这样的“美人坯子”。可门槛几近踏破，也没人能唱好一出红娘。一层是槐花不愿，二层是槐花大也在肚里打着他的小九九。等到公社的王书记托人，为他有点瘸跛的小子说合时，槐花大竟有点心动了。他让槐花妈劝了几次，见槐花咬牙不松口，掼了家里一只缺口的窑锅子（陶碗），踢了两回鸡，也就不了了之。

院中的刺槐不断长高，在村中就显目。看着槐花的开开落落，槐花大的心里开始急躁躁的。他不是急槐花，而是急家里岁数老大的三个“和尚头”。穷乡僻壤，村里的丫头往外嫁，外头的女子不愿来。槐花大蹲在院中的刺槐树下抽了几天的闷烟，就动了换亲的念头。

可连说了几家，槐花就是一百二十个不答理。这下急坏的可不止槐花大，还有要换亲的槐花哥。家中常是鸡飞狗跳、猫惊鼠逃。

后来，村中传言，在村后的坡沟里，有人看见，槐花和一个白脸的后生抱着在草地上滚。

槐花大恼羞成怒，也终于明白了一些东西。他头上顶着三把火回到家，就让三个“和尚头”将槐花捆了起来。从院中的槐树上撇下一根刺条，他没命地往槐花的身上抽。

我和几个伢子趴在槐花家裂开的门缝往里瞧。见槐花大抽着抽着，将刺条扔在一边，蹲在地上抱头哭：“你想让我家绝子绝孙，还要让我头夹到裤裆里做人啊……”

几天没见到槐花，说是让她大锁着，等着换亲呢。再得到槐花的消息，是随同槐花妈呼天抢地的哭喊。

槐花，吊死在院里那棵刺槐树下。

槐花入土的那天，我壮着胆子爬上土墙头朝院内瞅，只见一地的槐花瓣，洁白一片。

再过几日，槐花家的院里传出拉锯声。槐花大和三个“和尚头”将那棵村中最大的刺槐树“放”了。

 

 

 

 

枣树

 

 

很大的一棵枣树，在二赖子家的屋后。每到夏天，上面就结满了果子。

那时候，生活贫乏，不像现在的孩子整天有各式零食、水果吃，几颗枣子就引得我们这些猴伢子口水直流。一等生产队上工，二赖子下了田，我们就用树棍或竹竿打树上的果子。也不敢打多，怕二赖子晓得，每次就十几二十颗，每人两三颗喂喂小肚子里的馋虫。打落在地上的碎枝残叶也惶恐地捡拾得干干净净。

那天，铁蛋在吃了两颗枣后，竟“蹴”着枣核嚷嚷着还要吃。在一片恐吓反对声中，鼻涕老长地嚎了起来。他的哥哥黑蛋拗不过，可棍子又够不着枣子了，只好往树上爬。爬到上面，心慌，脚一滑，连踩带拉，折断了两根大树杈，掉了下来。一声哄叫，几个伢子撩起小脚丫子都跑了，黑蛋也顾不上屁股疼，更顾不上一地蹦跳的枣子，拉起张大了嘴巴的铁蛋逐赶扬起的尘土。

傍晚，我竖着耳朵缩在奶奶的怀中，就听二赖子死了娘老子般的一声嚎叫，接着便是死×烂×的一通臭骂，祖宗八代让他“日”到了夜深人静。奶奶也没问我，只搂着我说：“以后别去打枣。寡汉条子一个，吃上顿没下顿的，也伤心。”

早晨，还赖在凉垫上，就又听到二赖子一声撕肝裂肺的吼叫，接着便是一个男人绝望的干嚎。随奶奶和三三俩俩的村人赶到二赖子的屋后，吃了一惊。枣树下一片断枝碎叶，小姆指头般大小的青枣撒落一地，近乎光秃的枣树上，几颗小枣在风中可怜地摇摆。

我心中闪过一个念头：一定是黑蛋的大，那个脾气暴躁的黑脸汉子干的。

就在众人不知所措时，蹲在地上嚎丧的二赖子一蹦而起，一头冲进他那四面透风的窝。再出来时，他的手里多了一把利斧。风一般，他三两步就卷到了枣树下，嘴里喊着：“我叫你吃，我叫你吃！”只几斧，碗口粗的枣树就轰然倒地，掀起一片尘灰。

有人开始打身边的娃伢，人丛中响起几处伢子的哭叫，那哭声里，有委屈，有伤心，更多的是一种恐惧。

 “打什么伢子？没出息。”德高望重的奶奶发话了，“这也是二赖子的一点口粮啊。作孽！”最后两个字奶奶说得很重。现在想来，我总感觉那两个字不单是说给在场的人听的。

几年前，我偶遇在城里做工的黑蛋，提到二赖子，说五十多岁时娶了一个讨饭到村子的四川寡妇，带了两个“光葫芦头枣子”。

 “人家现在可是村里数一数二的富户了。”黑蛋一脸的羡慕。

 “哦？怎么发的？”我很感兴趣。

 “还是种枣树呗，好几十亩地哟。”

忽然想起二赖子砍枣树的事，就问那天夜里是不是黑蛋的大做的。黑蛋一脸的愧疚：“是我干的。”

我一时说不出话来。

    发：

    2016.12.3《西藏法制报》

    http://epaper.chinatibetnews.com/xzfzb/html/2016-12/03/content_737552.htm

    2017年第2期《运河》

    2017年第2期《黄海文学》

    2017年第4期《巢湖》