没有岁月可回头
方华
父亲十几岁时即做乡长，一身白家织布的衣裤，腰挂盒子枪，英姿勃发。那时，母亲刚从师范毕业，就在父亲所在乡的一个山区小学任教。
上师范前，家里就为母亲订了一门亲。上过师范的母亲，在当时的农村算是文化程度极高的，就坚决反对这门亲事，但得不到双方家庭的同意。无奈之下，她只好求助于年轻的乡长。一来二去，竟沸沸扬扬地传说她和乡长好上了。一次，乡里开群众大会，年轻的乡长突然把母亲叫上台，对下面的群众说：“有人说我和她好上了，就是好上了又有什么问题，她未嫁我未娶。”他又转向当时梳着两个大辫子、红透了脸的母亲说：“你要是愿意嫁给我，我现在就对大家宣布，我们明天就结婚。”就这样，母亲嫁给了全部家当只有一只黄背包、一把盒子枪的小乡长——我的父亲。
父亲倔强耿直、宁折不弯的性格，让他在特别时期也进了“学习班”，那是父亲人生中最黑暗的一段。母亲不但不与父亲划清界限，身材瘦小的她还坚强地肩负起两个家庭上人的赡养。为了孩子不致被饿死，母亲狠心地将当时只几个月大的儿子——我的哥哥偷偷放在一个当时家境较好、但不生育的人家门口，在泪眼中看那户人家满心欢喜地将孩子抱进屋去。
连亲生儿子都无力抚养的日子，该是人生中一个多么艰难而困苦的岁月。但父母两人终相濡以沫，熬了过来。
母亲比父亲大三岁，平时处处“宠着”父亲。从“学习班”出来，父亲被“发配”到涡阳，临行前，父亲随便说了一句，真羡慕别人的腕上有一只手表。没想到，在他上火车前，母亲就将一只闪亮的“大罗马”放到了他的手上。“大罗马”是那个年代能买到的最好的进口表。母亲后来对我们子女说，那是她东挪西借买给父亲的，她要让身处人生低谷的父亲戴上最好的手表。然而，为还这只手表的钱，母亲的日子过得是何等的拮据艰辛。
父亲在区政府工作时，一次下乡检查。那天，母亲正在厨房里洗碗，区里的一个年轻干事气喘吁吁地跑来，说是父亲坐的吉普车翻了。母亲手里的几只碗哗地一声跌落，她弯腰去捡地上的碎瓷，忽地又将手中瓷片一扔，抓起我的小手，向屋外跑去。我感觉，母亲的手冰凉，剧烈地颤抖。一辆拖拉机把我们送到出事地点，远远地，我就看见了父亲的身影。这时，我看见母亲的眼里突然涌出泪水，无声地顺着脸颊往下淌。父亲也看见了我们，他走了过来，看母亲的样子，说：“我不好好的吗。”母亲抹了一把眼泪，可泪水流得却更多。
父亲一贯是大大咧咧的，有点大男子主义。和母亲一道走路，也总是将母亲拉下几步。从小到大，我就没有看见过父母牵过一回手。年岁大了以后，每和子女一道出门，父亲总招呼：“搀着你妈，她反应慢。”其实，年老的父亲身子比母亲差多了，肺病和气管炎，让他走不多一截就气喘吁吁。有时在家中，父亲突然问：“你妈呢？”其实，母亲不是在另一屋内做事，就是刚出门片刻。年老的父亲变得对母亲如此依赖。
唯一一次见父母牵手，是在父亲病危之时。病床上弥留的父亲，握着母亲的手，而母亲的另一只手就在父亲的手背上轻轻地抚摸。站在门边的我，泪雨滂沱。
现在，我的父母已相继去了天堂。不知怎的，每当我触摸一些留有父母印记的物件，那泛黄的时光里，总现出父母相搀相扶的背影，蹒跚而行。
（文中父母为我的岳父母，一些细节乃岳母生前及爱人告知，是有此文。）
发：
2010.5.24《桓仁报》http://www.hr.gov.cn/news.php?id=17396
2010.5.27《台中日报》
2010.5.25《齐鲁晚报》http://paper.dzwww.com/qlwb/data/20100525/html/1/partindex.html
2010.6.25《巢湖日报》http://szb.ch365.com.cn/chrb/html/2010-06/25/content_262942.htm
2010年第8期下半月版《百姓生活》
2011.4.18《扬中快报》http://www.yzxw.com/yzkb/Newspaper/DianZiBao/2011/04/18/
2011.4.1《作文周刊.综合版》
2011.6.17《巢湖广播电视报》
2011.6.18《保定晚报》http://news.bdall.com/epaper/bdwb/html/2011-06/18/content_187525.htm
2011.8.11《安徽工人日报》
2012.7.7《濮阳日报》http://www.pyxww.com:8080/epaper/pyrb/html/2012/07/07/03/03_39.htm
2012.12.6《蓝色快报》http://lskb.bandao.cn/data/20121206/html/38/content_1.html
2014.7.17《承德日报》http://www.hehechengde.cn/site1/cdrb/html/2014-07/17/content_1669944.htm
沒有歲月可回頭
文：方華 /
安徽巢湖市
父親十幾歲時即做鄉長，一身白家織布的衣褲，腰掛盒子槍，英姿勃發。那時，母親剛從師範畢業，就在父親所在鄉的一個山區小學任教。
上師範前，家裏就為母親訂了一門親。上過師範的母親，在當時的農村算是文化程度極高的，就堅決反對這門親事，但得不到雙方家庭的同意。無奈之下，她只好求助於年輕的鄉長。一來二去，竟沸沸揚揚地傳說她和鄉長好上了。一次，鄉里開群眾大會，年輕的鄉長突然把母親叫上臺，對下面的群眾說：“有人說我和她好上了，就是好上了又有什麼問題，她未嫁我未娶。”他又轉向當時梳著兩個大辮子、紅透了臉的母親說：“你要是願意嫁給我，我現在就對大家宣佈，我們明天就結婚。”就這樣，母親嫁給了全部家當只有一隻黃背包、一把盒子槍的小鄉長——我的父親。
父親倔強耿直、寧折不彎的性格，讓他在特別時期也進了“學習班”，那是父親人生中最黑暗的一段。母親不但不與父親劃清界限，身材瘦小的她還堅強地肩負起兩個家庭上人的贍養。為了孩子不致被餓死，母親狠心地將當時只幾個月大的兒子——我的哥哥偷偷放在一個當時家境較好、但不生育的人家門口，在淚眼中看那戶人家滿心歡喜地將孩子抱進屋去。
連親生兒子都無力撫養的日子，該是人生中一個多麼艱難而困苦的歲月。但父母兩人終相濡以沫，熬了過來。
母親比父親大三歲，平時處處“寵著”父親。從“學習班”出來，父親被“發配”到渦陽，臨行前，父親隨便說了一句，真羡慕別人的腕上有一隻手錶。沒想到，在他上火車前，母親就將一隻閃亮的“大羅馬”放到了他的手上。“大羅馬”是那個年代能買到的最好的進口表。母親後來對我們子女說，那是她東挪西借買給父親的，她要讓身處人生低谷的父親戴上最好的手錶。然而，為還這只手錶的錢，母親的日子過得是何等的拮据艱辛。
父親在區政府工作時，一次下鄉檢查。那天，母親正在廚房裏洗碗，區裏的一個年輕幹事氣喘吁吁地跑來，說是父親坐的吉普車翻了。母親手裏的幾隻碗嘩地一聲跌落，她彎腰去撿地上的碎瓷，忽地又將手中瓷片一扔，抓起我的小手，向屋外跑去。我感覺，母親的手冰涼，劇烈地顫抖。一輛拖拉機把我們送到出事地點，遠遠地，我就看見了父親的身影。這時，我看見母親的眼裏突然湧出淚水，無聲地順著臉頰往下淌。父親也看見了我們，他走了過來，看母親的樣子，說：“我不好好的嗎。”母親抹了一把眼淚，可淚水流得卻更多。
父親一貫是大大咧咧的，有點大男子主義。和母親一道走路，也總是將母親拉下幾步。從小到大，我就沒有看見過父母牽過一回手。年歲大了以後，每和子女一道出門，父親總招呼：“攙著你媽，她反應慢。”其實，年老的父親身子比母親差多了，肺病和氣管炎，讓他走不多一截就氣喘吁吁。有時在家中，父親突然問：“你媽呢？”其實，母親不是在另一屋內做事，就是剛出門片刻。年老的父親變得對母親如此依賴。
唯一一次見父母牽手，是在父親病危之時。病床上彌留的父親，握著母親的手，而母親的另一隻手就在父親的手背上輕輕地撫摸。站在門邊的我，淚雨滂沱。
現在，我的父母已相繼去了天堂。不知怎的，每當我觸摸一些留有父母印記的物件，那泛黃的時光裏，總現出父母相攙相扶的背影，蹣跚而行。
990527
加载中，请稍候......
加载中…
(2010-05-18 10:16:34)