《台中日报》2009.12.31及2010.1.1分别刊一文，留个记存。

2010.1.1刊用的是散文《老街行吟》，文如下：

老街行吟           文：方華 / 安徽巢湖市

到位於巢湖北岸的古鎮柘皋，不能不去看看老街。

過玉蘭橋，就到了老街。橋東的新街，人聲鼎沸，商潮湧動；橋西的老街，冷冷清清，落魄而寂寞。兩邊的建築相差百年，時空也好似相隔了百年。老街就如一位滄桑的老人，靜靜地坐在油漆斑駁的木門邊，看著橋東的喧囂與蹦跳。

自從歷史遺跡、文化遺產的保護越來越得到重視，民間對柘皋老街保護與修繕的呼聲也越來越高。這也誘使我到柘皋後，迫切地要到老街走走。

寒冷的天氣，天空飄著細雨，莫名的，讓步入老街的心情有一種蕭殺感。一入老街，就聽到叮叮噹當的敲擊聲，似在敲打著老街的寂寞與空曠。原來，身邊店面內，一位中年漢子正在鐵鏨上打制銀器。見我端起手裏的相機，他友好地將手中的小錘舉在空中，等我按下快門，才又開始叮叮噹當地敲打。有打好的銀器就掛在門前的一隻木櫃裏，行人可觀看試戴，漢子只偶而抬頭一瞭，並不在意。由此可以感觸，老街雖歷經百年，卻仍保持著一種淳樸的民風。

沿街往裏走，兩邊一般是兩層的木樓，白牆灰瓦，飛簷翹壁，典型的徽派建築。只是，大多已是破敗頹廢。有兒童蹲在門前磨得發亮的石階上朝我窺望，他身邊的一隻黃狗也探究地向我抬抬頭，一轉身，溜入了街旁的一個門洞。

探頭朝裏一望，門洞幽深而空寂，可見幾重門相疊，心想，這以前一定是一個大戶人家。邁步進門，兩邊是脫落如犬牙般的高牆，斑駁的牆面，分明訴說著歲月的滄桑。迎面一木樓，正對門洞的牆壁已不見，大張著口，似向每一位踏入者發出無聲的呐喊。

進二重門，有傾倒坍塌的木樓一座。正是煙雨朦朧，雨水順著腐朽的梁椽往下緩緩滴落，像一位婦人臉上滑動的淚水。不知怎地，忽然想起瓊瑤劇《情深深雨濛濛》中的歌：“情深深，雨濛濛，多少樓臺煙雨中？記得當初，你儂我儂，車如流水馬如龍，儘管狂風平地起，美人如玉劍如虹……”遙想當年，此處是否也有繾綣相偎，情深意濃，是否也曾高樓望斷，天涯歸鴻？

連著進了幾扇門，都是庭院深深，都是牆倒屋斜，一片風雨飄搖，觸目傷心。百十年來，因無人保護，經久失修，這些富有特色的老建築基本已頹廢腐敗，幾近廢墟。據說，這其中還有李鴻章當鋪一棟，其曾經的富足與輝煌也都是雨打風吹去了。

在一小院深處，見一婦女，正從石欄上繩溝密佈的井中提水，問：“這房子裏還住人嗎？”答：“稍好點的還住人呢，漏風漏雨的，也沒人修，怕哪一天砸著孩子呢。”我打量著井周圍傾倒的房屋，問：“為什麼不好好保護維修，讓它倒成今天這個樣子呢？”答：“房子都屬房管會的，要是私人的，哪能到今天這個樣子。”想起江南行走，看到的那些保存完好特色鮮明的民居民宅古巷老街，心中不免一聲歎息。

老街不過一兩百米長，走走看看尋尋問問，也不過個把小時的時光。狹窄的街道已不見當年留下深深車撤的青石，水泥路面上是一汪汪的斑駁。相對保護完好一點的老房子，也只有一兩處，在我的眼光裏，實在是難覓所謂歷史的厚重與文化的沉澱。

不免懷疑一些奔走呼叫，就這樣幾成廢墟的老街，它又給我們記載下了什麼，還有什麼值得保護與修繕？不過是時光的流逝、風雨的印痕。歷史的廢墟之上，我們只有重建未來。

行走在柘皋老街，我心風雨飄搖。

2009.12.31刊用的是随笔《列印人生》，文如下：

列印人生             文：方華 / 安徽巢湖市

日子就如印表機裏的一疊A4紙，如果不給它一些列印指令，它就是一張張空白的重複。

從時間的出紙口吐出的，又是一張空白的日子。

大腦是空白的，行走是機械的。就在走過公司大門時，看見牆上的一張訃告。不經意的一瞥，卻讓我停下了腳步。因為，那上面不只是寫著一個我熟悉的名字，而是這個名字的後面那張年輕的面孔。

離開這個世界的，是我曾經的一位女同事。我曾在集團下面的這家分公司與她共事過幾年，留在我的印象裏的，是一位健康、開朗、活潑、能幹的女子。可誰知，病魔過早地拿走了她的生命，就像一張正在列印的紙張被唐突地從機子裏抽出。

突然感覺生命的脆弱，脆弱得就如同一張單薄的紙張，被命運無謂地拿在手中，或折疊、或揉搓、或隨意地拋棄。

面對突然的離去，又倍覺生命的珍貴。即使日子單調乏味得如同一張張空白的A4紙，它總有打出美好文字的那一天，總比一場撕毀與拋棄多出一份等待、多出一份希望。

想起胃痛時在醫院做胃鏡檢查的那一天。在我前面做檢查的是一位30歲左右的年輕人，做完胃鏡，醫生問他，有家屬陪你嗎？他答：就我自己。醫生說，那我就不得不告訴你了，你是胃癌。年輕人立即就蹦了起來，怎麼可能、怎麼可能？

是啊，怎麼可能？當一朵花剛剛打開它的花瓣時，怎麼可能凋謝？當一棵苗正在陽光下茁壯生長時，怎麼可能夭折？當一張白紙還未寫上優美的字詞、還未畫上絢麗的圖畫時，怎麼就捨得丟棄？

可誰能在春天裏預料一場倒春寒？誰能明晰一場大風起自何處、來自何方？

人生有太多的意外、太多的唐突。面對一場突然的離別，心裏如此深刻地感覺，即使日子是一張張空白的重複，總有日出月落、風起雲湧；即便生活乏味得如同一頁頁單調的空白，也有四季更替、天地情長。

更覺得，活著，就要向生活發出指令，列印出生命的內容，寫下真我。