儿时生活在乡下，谁家都养鸡。鸡生蛋基本是换两个油盐钱，补贴家用；来了亲戚朋友宰一只鸡，那就是招待贵客了。

　　家家户户养鸡，对鸡鸣自然就习惯、甚至是麻木了。鸡叫头遍时，我大多是在梦乡里。偶尔睁眼，见到的必是母亲忙碌的身影，不是在收拾我们几个子女抛在床头地下的脏衣去洗刷，就是手持一把扫帚在清扫地上的尘垢。

　　鸡叫三遍后起床，灶台上已是热气腾腾，灶台后，炉火映红了母亲的脸庞。若是夏天，会有一颗颗汗珠挂在母亲的脸颊上。

　　这时，母亲会将鸡笼打开，一群鸡就在一只高大的雄鸡带领下，跟在母亲的身后拥向屋外，啄食母亲撒向地面的稻谷。

　　那时候，小孩子们非常喜爱看一部叫《半夜鸡叫》的小人书。说是地主周扒皮为了让长工们起早多干活，半夜跑到鸡笼边学鸡叫，后被长工们发现。于是在一个黑夜将又在鸡笼边学鸡叫的周扒皮狠揍了一顿，边揍边故意地喊：“打死你这个偷鸡的贼，打死你这个偷鸡的贼！”每看到这里，我和小伙伴们总是很开心。

　　也喜欢母鸡在树林草地上边觅食边发出的带颤音的叫声，像悠闲的人哼着一首快乐的歌。若是夏日正午，遇上母鸡下蛋，那却是很让小憩的乡人恼火的。下了蛋的鸡，就像是一个终于养了个儿子的农村媳妇，“咯咯咯”的自豪而响亮的叫声，似乎要嚷给“地球人都知道”。

　　公鸡报晓是乡人起床的闹钟。鸡叫头遍，一般是在丑末寅初，整个乡村大地还笼罩在一片夜色里。记得一次随母亲去县城，因那时交通不便，要走十多公里的路才能到最近的镇汽车站乘车，鸡叫头遍便动身上路了。一路走，一路听着村落间此起彼落的鸡鸣，看着天上的星星逐渐稀落消逝，看着东边的天际逐渐泛白变红，最后，似是在一声悠长嘹亮的雄鸡鸣叫中，一轮红日喷薄而出。这种“一唱雄鸡天下白”的美丽而壮观的景象，至今记忆犹新。