牵手

    岳母的周年祭日，和爱人一同上山，到墓地去祭拜。

    已经连续下了两天的雨，天仍蒙蒙地飘着细雨。山脚下又正在修建一条新路，挖掘机将山坡劈开，经雨水冲泡的黄泥碎石成一片泥浆。下沟爬坡，坎坷泥泞，没几步，脚上的一双鞋粘上糊浆般的泥巴，厚重无比。

    一步一拔，一步一滑。只好与爱人牵起手，互相提醒着，亦步亦趋地上了山。

    墓地虽建在山上，却铺了水泥小径。上山以后，很是好走。正是仲春，绿草如茵，在草丛中将鞋上的负重磨擦掉，一下轻松了许多。

    将鲜花放到岳父母的合墓前，又给他们烧去一点冥币。袅袅的烟雾里，就现出两位老人的笑貌音容。

    与爱人刚认识时，岳父母也就五十岁左右。之后，我与两位老人生活了二十多年。两位上人虽也有争吵，但一直相依相伴，不离不弃。据我所知，岳父母同龄的同事、朋友中，许多老夫妻俩不是原配，基本上是男的进城当了干部、成了“公家人”后，就抛了乡下的婆娘。当然，这其中有多种原因，比如不满封建的包办婚姻等。

    岳母曾告诉我，她年青时在乡下，家里也把她定了一门亲。岳母上过师范，在当时的农村算很有文化的人了，就坚决反对这门亲事，但得不到双方家庭的同意。无奈之下，她只好求助于年轻的乡长。一来二去，就传出谣言，说她和乡长好上了。闹的沸沸扬扬的，男方家就逼得更紧。一次，乡里开群众大会，年轻的乡长突然把岳母叫上台，对下面的群众说：“有人说我和她好上了，就是好上了又有什么问题，她未嫁我未娶。”他又转向当时梳着两个大辫子、红透了脸的岳母说：“你要是愿意嫁给我，我现在就对大家宣布，我们明天就结婚。”就这样，岳母嫁给了家当只有一只黄背包的小乡长——这个后来成了我岳父的男人。

    特别时期，岳父也进了“学习班”，那是岳父人生中最黑暗的一段。岳母不但不与岳父划清界限，身材瘦小的她还坚强地肩负起两个家庭上人的赡养。为了孩子不致被饿死，岳父母狠心将唯一的儿子偷偷放在一个当时家境较好、但不生育的人家门口，在泪眼中看那户人家满心欢喜地将孩子抱进屋去。

    连亲生儿子都无力抚养的日子，该是人生中一个多么艰难而苦难的岁月。但岳父母两人终相濡以沫，熬了过来。

    望着墓碑上两位老人的瓷像，忽然就想起苏芮的歌《牵手》。虽然，我从未看见过岳父母牵过手。

    烟雾飘散，尘埃落定。掏出手绢抚去落在爱人发上的灰烬，两根雪白的长发跳入眼帘，刺眼。一边为爱人拔去白发，一边看她眼角显现的鱼尾纹，内心感叹：岁月多么无情。

    下山，坡陡路滑处，紧紧握住爱人的手，相扶相牵。耳边也一直响着苏芮的歌声：“没有风雨躲得过，没有坎坷不必走，所以安心的牵你的手，不去想该不该回头。也许牵了手的手，前生不一定好走，也许有了伴的路，今生还要更忙碌。所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头。”

    与爱人相牵，跨过泥泞坎坷处，前面，是一条宽阔的坦途。

    （修改后，已发2010.3.30《巢湖晨刊》）