禅园听雪

采访 摄影/夏之桐

 

与著名作家雪小禅老师约了下午的采访，从石家庄到廊坊需要四个小时的火车去见她：一袭绿色羽绒服，瘦高，短发，美丽且自信。她带我进家门，首先映入眼帘的是一幅古色古香的麻布门帘.她热情又随意，自己去换了衣服，嘱咐我随意参观。

我看到她的客厅是那样的丰富饱满：角落里堆满了书，墙上是她自己画的画，古色古香的家具，古旧的瓷器瓶罐，精致的茶具，以及她精心淘来的各种小玩意。干花枝疏影婉约，随意却恰到好处地插在这些精美的瓷器中，有一种明目张胆的美感。向左看，她的书桌上散布着画笔和颜料，画架还支在一旁。右边靠窗的位置是沙发和茶具，是她休息的地方，沙发上也放着几本书，大概是消遣休息时看的吧。靠近窗户的地方又挂一幅门帘，依旧是充满古老的美意和生活气息。

她换好衣服，取出淘来的两块江南织锦铺在地板上，告诉我，这是宝贝，平时都不舍得用呢。虽是严冬，但室内温暖如春，她席地而坐，手指婆娑一只紫砂茶碗，仿佛旧时光中走出来的女子，动人心扉。在我不断按下快门的时候，捕捉到她的从容，温婉，以及眼神中散发出的自信与明丽。

在雪小禅的家中游走，方觉得自己成了梦中人，感觉有些不真实，可是雪小禅却不是这样认为，她浅笑着说：“我家里尽是些‘无用’的东西，大多是用来观赏的。”殊不知这些“无用”，成就她的恬淡。在她这里，寻常花木不会觉得卑微，名瓷古玩不会觉得名贵，一切都具有使用的属性，一切都变得从容与怡然自得。

她不紧不慢，与我沟通采访事宜，十分配合地例行拍照，并且主动指点。她还用自己的手机播放戏曲，自己也时不时跟着哼唱，一切仿佛都是一种老友见面该有的状态。就是在这样的气氛中，我用自己的心在做一场采访。

临近黄昏的时候，她说要亲手做一餐饭给我吃，我便靠在她的厨房的门边，与她随意地聊天。采访中，她娴熟地摘菜、洗菜，炒菜，聊到开心的时候还跑到客厅给我读了一段她平日的日记。我跟随在她的身后，用一种旁观者的姿态观照这个女子，心中也变得自在平静。我想，这大概就是这次采访最大的意义。

 

以下：X=夏之桐 C=雪小禅

 

“你不能毁了他的孤独”

 

X：从您家中各处的书籍可以看出，您的阅读结构十分繁复。您如何看待阅读？您的阅读结构对写作有何影响？

C：我早年喜欢读小说和散文，而且读外国小说较多。这几年以读杂书居多，比如书法、美术、戏曲、园林、建筑、中药、菜谱、设计……这些杂书很有趣味，别有洞天。一个写作者，必须有自己独特的阅读品位，而这种品位是需要渐渐培养的。一个人会读闲书、读野书才有趣味，就像做菜，知道放什么佐料很重要，佐料放多了，痕迹太重，佐料放少了，难免寡淡无味。放佐料的过程就是文字修炼的过程，读书就是在修炼心性，在读书中不急不慌，慢慢找到真趣，那是非常甜蜜的事情。也是一件明心见性的事情。

一个人内心有了格局、有了气象，文字才会有格局，有气象，这决不是一天两天能够速成，而是许多年慢慢积累的过程。我相信很多的艺术都是一样的，融会贯通，兼容并包。

另外，我欣赏的大家一定是杂家，他并不一定专一于某一个领域，其他领域都是触类旁通的。这样的人才不会单薄，才是厚重的，是立体的。比如贾平凹，他既是一个好的作家，又是一个书法家；陈丹青既是画家，又是出色的作家……一个单薄的喜欢某一种艺术的人不会走的太高，所以这样兼容并包的杂家更令我喜欢。

 

X：除了大量的阅读，你还对戏曲，绘画，旅行，烹饪等感兴趣并且做得很好，是抱着什么样的目的去做这些事情的？

C：只是因为兴趣，喜欢。抱着单纯的喜欢的目的去做一件事情，就会做得更好，名利牵绊反而是累赘。就如我刚开始写作的时候，根本没想着发表、出名，并且写了很多“无用”的东西，正因为有了这些积累，才会最后变成“有用”的东西。人生也是如此，“无用”的东西很多，恰恰是这种“无用”的东西才能提炼出来“有用”的东西。

我记得侯孝贤拍电影《海上花》的时候，当时电影的艺术顾问、作家阿城告诉他一句很重要的话，他说，电影里面，没有用的东西要多。我觉得这句话妙极了。你看我家的摆设，基本也是无用的东西，都是负责观赏，没多少实用价值。可是这些东西就能达到一个锦上添花，恰到好处的效果。是不是有一种如悟禅机的感觉？

 

X：对于一个写作的人来说，保持孤独是必须的吗？

C：我刚写了一篇文章，叫《万千孤独》。柳宗元的《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。其实是个藏头诗：千万孤独。如果诗人不是孤独到绝望，怎么能写出这样的情境呢？茫茫天地之间，谁都没有了，只剩下他自己和慢慢白雪……一个人的心理如果没有绝望到死，绝对写不出这种感觉来。所以我认为，每一个真正的艺术家，内心都是孤独的，如果不孤独，一定写不出好的作品来。

严歌苓写的《梅兰芳》里面有一句词是邱如白告诉孟小冬的：“知道什么是孤单吧，心里的。畹华跟了我们这么多年，他心里的孤单一直都还在，直到他碰见你。可他的所有，一切，都是从这份孤单里头出来的……谁毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”你不能毁了他的孤独。对于一个艺术家来讲，孤独是必备的，所以真正的艺术就是曲高和寡。一个真正的孤独者才懂的生活。热爱生活与保持孤独，是一种境界。

 

“最好或最坏的都留在心里”

 

X：您对于美的事物十分敏锐。

C：一个搞艺术的人对美的感觉应该是很敏锐的，不然就太笨了。（笑）成为一个作家，首先要有天分；第二要刻苦，足够勤奋；第三，要大量读书；第四，要大量的行走。我喜欢旅行，喜欢逛地摊，喜欢逛菜市场，觉得特别有意思，多好玩呀。在行走中很快乐很享受，从这些俗世凡物中发现一丝丝美意，都是对自己的犒劳。

 

X：您的文字有一种画面感，有时候简简单单的词句，让人读起来感觉有一种说不出来的美感。能谈谈您的写作吗？

C：我的写作有一个过渡的过程，不是每个人生来写的就是文章。如果说经验，那就是大量的阅读和勤奋的习作不可或缺。我现在看自己20多年前的东西就是另外一种感觉。现在学会了云淡风轻，不再雕琢，不再用力气。太过用力的东西就痕迹太重，我喜欢淡到无痕的东西，比如沈从文和汪曾祺的文章，就跟说白话一样，但是非常美。我现在基本是写日记体的东西。

（说着，正在厨房忙碌的她到客厅去，找到日记本念了一段给我听，是朋友来访的片段。写得很平和，有一种朴素的美感。用白描的手法，将一种氛围写得淋漓尽致。）

 

X：小说《刺青》要拍电影，您有什么期待？

C：希望给自己一个惊喜。《刺青》是一部伴随许多读者一起经历青春期的小说，他们在青春期的时候遇见我，我在写作高峰期与他们相逢，见证彼此的成长，这是一种机缘。希望这部电影是对彼此的一个交代。

 

X：您说自己新书《裴艳玲传》是您唯一的一本传记，为什么？以后会写自传或者希望别人写您的传记吗？

C：写裴艳玲先生的传记，首先是因为我喜欢戏曲，裴先生是戏曲大师一代宗师，是我偏爱的。她的影响力与对戏曲的感觉，她的精神强度和艺术力量，都已经出色地不能再出色了，在中国可以用“前无古人”来评价，再也没有第二个裴艳玲。裴先生已经达到了一个时代的高度，她不属于均码范围，她只属于裴艳玲的范围。

至于我自己，是永远不会写自传，也不允许别人写的。一个人的内心怎么能让别人知道呢？一个人传记写得再好，也不能了解这个人的千万分之一。比如我写裴先生，写得再好，不过是千万分之一。最好或者最坏的东西都留在心里吧。

 

“趁着年轻要去多经历”

 

X：刚才谈到阅读、戏曲，您说过旅行也是特别重要，对您的写作有什么影响？

C：古人说，读万卷书，行万里路，一点不错。你去的地方越多，见识越多，遇到的高人越多，阅读量越大，这些决定了你的高度。旅行和写作是相辅相成的，万水千山走得越多，接触到不同的风土人情，气息和食物，会有不同的感触和解读。

 

X：最喜欢哪个城市？

C：最喜欢的云南这个省份，云南是一个有巫气的地方，很有异域的感觉，包括当地的饮食和服装，在浓烈中有一种朴素的东西，很迷人。

 

X：您对读者是关爱的，很多大学生十分喜欢您的讲座。

C：我一开始也是不会说话，特别紧张，感到自卑，不喜欢和别人交流，不会接受任何采访。我的写作经历了三个过程，第一是读者、青年文摘阶段，第二是青春小说，第三是文化随笔。小说以后不再写了，人到了一定的年龄一定要往回收。现在更多的是回归内心，不再是扩张性的，收回到内核，重新审视、度视自己，到底是为什么写作，一定要回归到为内心写作。

其实很多学生来听我的讲座，是圆他们少年时期的一个梦，他们说，我见证了他们的青春，其实，他们更见证我文字成长的痕迹。在20年漫长的孤独写作中，我自己体会到，写作其实是一种修行，去掉那些粉饰的、娇柔的、造作的、虚伪的元素，留下那些真实的、朴素的、干净的、饱满的气息，打动别人的同时，也一定会打动自己。每每去大学讲座，我都能与大学生在气场上发生亲密的共鸣，他们见到我亲切，感觉到似曾相识，我见到他们也仿佛见到自己小说中的原型，彼此并不隔阂陌生，我们互相点燃，找到共同的回忆，又能创造更多的未来。

 

X：如何看待这一代年轻人？对他们有什么建议？

C：台湾作家简媜说过一句话特别好，她说，人的作品都是四十岁以后才厚重起来的。我觉得做人也一样，很少人在少年的时候就顿悟了一切。谁的指点和建议，都不如自己真正去经历，才可以真正成熟，去度过生活中的坎坷与曲折，光荣与梦想，自己才能够品尝到其中真味。我觉得现在的年轻人很优秀，按照自己的路勇敢前行。

一个人经历了荣华富贵，万水千山，就像弘一法师，遁入空门只需要一身佛衣，这样的人过于从容。那些有过经历的人，去平淡和无所事事，是一种境界。年轻人正是需要去经历的年纪，一定不要虚度光阴。到了一定的年纪再去追求平淡，就是水到渠成的事情。

 

采访在雪小禅的家中完成，如同在静谧禅园听一场雪落，洁白的底色上闪烁着幽幽微光。一粥一饭，一花一木，一言一语，都是她生活中的“大事”。她的艺术与生活是相融的，热爱生活本身便是对艺术的执着。她是一个既保持内心孤独又对生活充满热爱的女子，她有一颗赤子之心，就像她的眼神——坚定，温婉，自信。正是如此，细水长流如小禅。