雪小禅说，有人批评她乱造词。我说哪里呢，你的词多有出处，只是现代汉语不常用了，别人就以为是你造的——全书真正自造的不超过三个。这一说，就欠下她一份文债，感情上挺过意不去。今天突然发现编辑《禅是一支花》时随手写下的思考，贴在这里好了。

    这本书，作者是才华横溢的当红作家，语言风格之别致堪称独步文坛；美则美矣，从出版规范说，却多有可斟酌处。自然，语言及其规范从来都是发展的，扼杀才情对于语言的突破，罪莫大焉，不是责任编辑可以推委的；否则，普鲁斯特那几页彪炳史册的无标点意识流就无从面世。这事儿留给语言学家；而我要避免的，是一不留神，此书被审读专家定为不合格产品。

    “旧这个字好。带着奇妙的光泽。”《旧》文中这样写。

    头一个句号——诸如此类的标点，一般并不这样用法。可在她口语化的语境里，有了这个句号，就仿佛有了沉吟良久的感觉，彰显出小儿女的情态，窃以为可理解为一个较大的停顿，也就给她保留了。一个字，“带着奇妙的光泽”，怎么会呢？若是中学生作文，被严谨却平庸的老师判成病句也未可知。但，是她的感受，是她的语言——做秀也好，耍酷也罢——没了这个，仿佛丢了一种感觉、一份性情、一种格调。换成逗号不行吗？甚至原本可能就是笔下误（本书原稿曾请作者校正一次）；纵然不是，换一种情绪、心态、一个写作场合，她自己还会这样用吗？却依然保留了，只当一种语言试验吧。

    “它好像就是在这里等待你。而且，怀着甜蜜而粘稠的心情。”（《苏州评弹》）这节奏，这修辞——拟人。这语言很妩媚，很妖气，但你若说她错，我也不会反对，只要你不说我错。因为，那个独特的标点符号，我理解成语气的停顿，仿佛一个少女很拿捏得说话。你如果这样拿捏，也许可恶，但搁在这里就有人喜欢，人家文字背后是一个可爱的女性，跃然纸上可幻化知性的良家妇女、另类的新女性、叛逆的少女。这是个有商榷余地的写法。雪文中许多地方这个样子。要不，我咋称之为实验性语言呢？但人家出了那么书，依然称之为实验，似乎也忒小视了她。这真是没办法的事。理解成诗性的语言节奏得了。

    “颓灿”这个词，有点不伦不类——另一方面，我却觉得好得说不出的好——很颓废，很香艳，很不正经地正经，或者很正经地不正经，感觉上是个质地古雅又不乏现代色彩的词。但不必说《现代汉语词典》里没有它，查遍四库全书也不见它的踪影。规范一下，换个人人可以接受的不行吗？但终于不忍——事实上，我找不出一个更好的词取代它，哪怕风韵稍逊一点的也找不到，只有它最好——就是这样的风情：香艳，颓废，韵致迷人，你割舍不得。谁造的？我不知道，却暗自赞叹，它非常符合张爱玲、杜拉斯、阿城、雪小禅的审美心理和拣词炼句的才华，也不乏构词学的道理。

    这小女子的文字——以她目前的创作风格，她越是当红作家，就越像小女子——读一本很过瘾，编起来很头疼。索性不编，也许是最爽的，但我做不到，因为署着我的名字。她的文字像一把犀利的刀片，考验着编辑的神经：它们经常处于是非对错之间——即便现在不是错的，再朝前一点就可能不对——真真别致到一种异乎寻常的境地。更不用说她的标点，简直一蹋糊涂，而又轻易改动不得，因为她的文气一如她的口语，像漫天雨珠划过的痕迹，连着抑或断了？反正那漫天的细雨纷纷是好看的，糅合着各样感受——你改一个标点，其他标点都费思量，甚至非改不可。

    出于个人性灵的独特，她对尘世的感受游走在一缕游丝上，像三月里从地下腾起的烟花，介于有无之间。仿佛没有别致的文字，不足以表达别致的感受。

    她的文字，她有时不用顿号，说得过去的就过去了；她有时不用逗号，只当是意识流手法的运用了。

    雪小禅的其他字眼，如“艳冷”、“艳寂”，当然，她有时也用“冷艳”，颠倒个个儿成为正常，所指有了美妙的差别。于是，不管审查官是怎样的感觉，我一律随她去吧。

    “清宁”、“清简”，皆有所本，脱离了古典语境，在她口语化的文本里，仿佛有了陌生化的追求，也显示了一种格调。有时简直恰如其分的好。

    毫无疑问，她的文字依然有枝枝蔓蔓的瑕疵可以删削，我总怀疑她的才情或者舞动文字戏衣的激情，让她无暇真正呵护自己的文字，就好像尽情地开花，而不顾及花朵的丑俊——甚至是否结果。“陶尽黄金始到沙”，编辑干的就是这差事——我没陶尽，沙也就还有。

    《风长气静》文中：“诱这么多。那诱是巴黎圣母院中艾丝梅拉达穿的那件火红衣裙，衣裙下包着饱满生动的身体，丰胸细腰，美得让人心跳。”那诱还是，你在沙漠中渴透了时的一瓶心甘泉……你让我们如何能做到风长气静。这里的“诱”，单字。这里的《巴黎圣母院》没有引号，是疏忽，而“心甘泉”则是一种自觉了，这里的“。”，是她文字的一贯自以为是，以非主流自诩，不屑于惯例和规则，却有古诗词、笔记、小品的妙。

    《浮华褪尽，冰凉入心》中，有她17岁日记，写少女怀春的细腻心思。我发现，其中的标点符号用得跟现在差不多，一逗到底。可见，在这一点上她长大了也没长进，或许是不屑于长进，或者干脆就拒绝长进。

    “我干眼症了。”（《戒》），作为口语化语境的现象，一律保留。至于她烂七八糟的人称代词的用法，有的是她有意为之，有的是她散漫的“口误”，自以为需要改的，一律改了。还有，直接引语和间接引语及其标点符号与其他典型问题，也一并处理了。也许，有损失，就是在风采上，稍微异于她那些散文集的灵动，多了一点整觞。

    编辑她的文稿，学习并研究她，是一件痛苦而愉快的自我砥砺。她的感悟，触角和门径，非常独到，也就外化成一种颇有质感和棱角的文字，像阳光下的“刺挠妮”（一种刺果）闪着微芒。

    我说它具有实验性（一种语言陌生化的路径）和独特性（风格化倾向），你也可以说它随意、任性，过于口语化。但无论如何，她的语言的光芒跟她性灵的通透与别致相关，也许做作，却不乏机警。这种形式的美，不是平庸文字属于不同种族，质地、风采迥异。

    改动最多的，是标点符号——五千处总有的。一逗到底的一段时常见。语气极密，总是字字珠玑，大珠小珠落玉盘一般——也得喘气吧？就改了。但她的语言十分犀利，往往改了一处，就牵扯多处。是否伤了作者文风？多少有些变化，终归无伤大体。

    单词的运用：“爱情总是这样，带着一点点邪恶和诱才让人沉吧。”“诱”、“沉”，无疑是诱惑与沉沦、沉溺。这单个字眼儿，一般人不用了，她也拿来，成为自己的特色。你可以以自己的好恶为好恶，她却很有趣。

    毫无疑问，雪小禅的语言具有这样的欺骗性。“光亮的地板和暗哑的地板，我总会选择那种暗哑的。”“暗哑”这个词形容地板，我甚至觉得很别致，仿佛感觉到地板的暗淡和沙粒一样质感。可是，没有这个词。说是“喑哑”的笔误，但喑哑显然不能形容地版。在此，一并改为暗淡了。但“暗淡”这个词，就只有了颜色或者光线的感觉，没了质地之感。语言进入特定境界，就是这样奇妙，玩味起来很有乐趣。

    “盘踞”乃非法占有，霸占。她说一个妖艳的女人“又是一条盘踞于我心中的冷艳的蛇”。（《蓝绿胭脂》）这语言的张力，莫名地好。

    雪小禅的语言，是一种口语化书的面语，有着别致的节奏，要保留她语言的节奏感，就要珍视她非常态的标点，虽然做作，但你不觉得有些小儿女的矫情偏偏那么可爱么？《夜深沉》：“我更爱低温的调子，受用，而且，动心动到心疼。”这句子，一改就失去原来的感觉。

    编辑雪小禅的文字，那神经像一根锯条穿行各种金属里，撕心裂肺地响，那响声很难听——谁没听见过锯的嘶鸣呢？