常玉的画。有的时候我觉得自己就是这样一个孤清的女子，孤芳自赏，有着自己独特的幽真。那就够了。不是么？
                      

                       《西藏旅游》专访雪小禅：银碗里盛雪的女子

一、关于旅行

1、旅行中最喜欢做的事是什么？通常会是一个人去旅行？一个人旅行最享受的会是什么？

答：通常会一个人去旅行。一个人非常有味道。有一种态。没有规则，可以走走停停，可以没有目的。看到喜欢的小镇也许就停下来了。最喜欢做的事是听当地人聊天，看风景倒成为次要的了。有时会去陌生人家吃饭，感谢那些陌生的慈悲和温暖。

2、你曾说过旅行中最喜欢去的地方是菜市场。在生活中，你是个爱做菜的人吗？那么多的爱好以及工作，让你还会投身到厨房中去吗？

答：菜市场最有人间烟火气，有一种脏乎乎的乱和动人。有一种生活里最有底气的野气，很茂盛，很潦草。像一个年轻丰盛的女子，即使布衣也很生动。菜市场是原始诱惑力的地方。我做菜一般，但是还是愿意自己做，有些人住着豪宅房子很大，厨房也是欧洲进口的，可是还没有打过包装。有时候最美妙最生动的生活其实是冷暖自知，自己煲个汤，然后坐在阳台上慢慢地等待它熟了，散发出香气。这是一个很享受的过程。

3、喜欢的旅行目的地是哪些？是它们的哪些地方吸引你？是人文，还是风景，还是一种感觉？这些旅行目的地目前去过的有哪些？一年之中，会不会有旅行计划，今年去哪里，明年去哪里？

答：当然是人文。我喜欢人文远远胜过风景。很多地方风景相似，但是人不一样。比如去湘西，就是为了感觉沈从文笔下的湘西。有时候也是一种感觉。这些年去过很多地方，青海、西藏、厦门、徽州……更喜欢那些没有被太多旅游文化包装过的地方，可是已经很少了。原生态“村落”渐渐消失。没有太多的旅行计划，计划是背起行囊就上路了。明年可能会去欧洲。喜欢欧洲的那些小镇，还是人文吸引着我。

4、西藏给你什么样的感觉？西藏最能打动你的地方是什么？在旅途过程中是否遇见过让你感动的人或事，可否和我们分享一下？还会再去西藏吗？还想去西藏的哪些地方？

答：西藏给我的感觉是最奇妙的，有一句话说：我轻轻一想就碰到天堂。这句话只适合赠给西藏。它最打动我的地方是纯净。无论是宗教还是人，还保持着时间感，还有很纯朴的东西在。有一次我去西藏有高原反应，一个藏族小伙子给我拿来氧气袋逼着我吸。我至今还记得他清澈的眼神。非常干净。

当然还要去西藏。有些地方一生去好多次还如同初恋，西藏就是这样的地方。再去会考虑去墨脱。这两个字就很生动，据说现在也通车了。

二、关于戏曲

1、目前在中央戏曲学院教什么课程？为什么会接受去教书？目前每周四下午的课程会和同学们一起分享些什么？有粉丝来听你的课吗？从写作的人到要用口语来表达自己或者自己喜欢的作品的时候，会不会有障碍。你更喜欢哪种方式？

答：我教戏曲文学系的写作课。为什么？因为喜欢啊。我喜欢不重复的人生。有时候写作到一定程度转变一下角色是很好的。人生的退步恰恰是人生的进步。何况我也愿意感受一下当大学老师这个角色的味道。不重复的人生角色是具有挑战意义的。

有很多读者来听我的课。我很欣慰。我不愿意叫她们粉丝，认为彼此灵魂的认同她们才千里而来。有一个读者坐火车来，凌晨三点就起来了赶火车，她说，这一切，值得。还有一个读者，也许是太喜欢了，一直在教室外站着听，听得眼泪掉下来……这些，都是足以让我感激的。

开始我以为会有极大障碍。因为我有过很多次大学讲座的经历，都讲得不是太好。但这次教学不一样，我突然发现了另一个自己。那是一种很奇妙的感觉，也许气场到了。我和我的学生们融为一体，彼此懂得，彼此认可。再加上北京别的大学的学生和外地赶来的读者，一直有一个特别好的气场，我第一次发现自己口才也可以这样好。当然，最好的方式还是写作，那是更加隐秘和快乐的内心道路，更直达精神世界最幽深的地方。

有人看完我最新的小说《莲安》说，我的写作达到了一种新的境界。其实这是一个水到渠成的过程。当一个人经历一些事情和光阴的漂染，是会有一个慢慢升华的过程的，而且是不自知，不自觉。就象一个人上山砍柴的人，看两个人下棋，就觉得看了一会儿，再下山，已经千年。生活和写作，有时候要经历这么一个一下子“千年”的过程。

2、为什么会想写本关于裴艳玲的传记，一直跟随她大半年，你的采访方式是怎样的？是通过和她聊天，观察她的生活，还是怎样的方式，来真正认识她，为她写出真正属于她的最真实的传记？为此你都付出了些什么，让这本书成为自己的转型之作？

答：当初是我们省作协找到我写这本传记。当时是犹豫的，因为知道其中可能付出许多辛苦，后来还是答应了下来，因为戏曲！因为裴艳玲先生值得我写！可以这样说，此生我可能只写这一个人物传记。之前没写裴先生传记前就写过关于她的文章。我想接受写这本传记的主要动力还在于我对裴先生的喜欢。从小看她的戏长大，喜欢她英姿飒飒。文武昆乱不挡，唱念做打俱佳。分明一个女儿身，却能将一个个好男儿演绎得威武阳刚豪迈潇洒。56载粉墨春秋，一辈子钟情于舞台生涯，始终将戏看的比命还大……一年的时间吧，几乎是贴身采访，她到哪我到哪。这种感觉是很微妙的。长时间会有一种亲人的感觉。不觉得是在采访她要写她传记了，几乎熟悉了她所有习惯……最真实的传记不敢说，因为所有人的传记都一样，最真实的部分只有当事人自己知道。能写出一个人的百分之一就是好传记了。我想这一年对我的影响是至深的。毕竟裴先生是大师，举个小例子，一个她的戏迷，跑到香港去追着她看戏，住在香港君悦酒店，每晚一万港币，送给裴艳玲的礼物，出手就是几万，她并不在乎钱，钱于她而言就是数字了……她一掷万金，裴艳玲也并不懂这个爱马仕丝巾多少钱那个LV包包多少钱，在她生命中，物质的概念如此轻薄，甚至可以说是没有概念。但她懂得感激，千万里追赶着她来看戏，她说的最多的是，辛苦辛苦，演好戏就是好的本能。奢侈品这种东西是给别人看的虚荣心。对于不认识它的人来说毫无意义。在和裴艳玲大师在一起的日子，她有奢侈品却不认得，戏迷送她的名表她只用来看时间，那些爱马仕丝巾她以为就是一条普通围脖……这种境界才真是奢侈。真正奢侈品，是真正精神层面上的好东西，非物质所能企及的，比如孤洁，比如爱情。其实人生到最后，你终于会找到自己，找到和自己属性最相似的那个物质，它不张扬，它有一种神秘却又最自然的气息。香港演出，在化妆间，她脱掉外罩，里面是一件男式大背心，五六十年代天津针织厂出的白玫瑰男式背心，价格十来块。这个细节，让所有人想得到么？别的女人穿内衣，戴安芬、维多利亚的秘密，动辙几百上千上万，她就穿一男式背心。

鞋是老头布鞋。练功时穿军队上发的那种绿胶鞋，家里摆的到处都是。

我见过的女人，裴艳玲最真最帅最不做作，用一身帅气和真气打败脂粉之气。

她穿十块钱的背心，胜似几千几万的内衣！

你问我这一年我付出了什么，我觉得不是的。是我得到了什么，我从大师身上得到了太多东西，这些和我所付出的那点辛苦相比，不值一提。

至于是不是转型之作，我不知道。得看读者认可承度。

3、您目前的身份已众多，公务员、教授、作家，杂志主编，不同的身份让你在不同时候扮演不同的角色，如何分配你一天的工作和生活，你如此繁忙，是否还有时间来爱你的戏曲，之前你会定时去学戏，现在你还有时间去学戏吗？你是如何安排你的时间的？

答：是很忙。有时候会丢三落四的。戏曲什么时候都有时间爱。因为来了中国戏曲学院，听戏当然不是问题，而且还是免费的。几乎每天晚上小剧场都有戏，所以，于我而言是享受。尽可能把一切时间安排妥当，当然也影响了写作，因为备课，批改学生作业，写作时间特别少。但是这个过程也非常美。我在享受这个过程。

三、关于爱情、写作与幸福

1、在你写爱情小说的文字里，你的爱情观是否都写进了你的小说里？

答：应该是。也许我还是那种“老土”的人吧，在我的小说中，总是喜欢表现纯真、干净、贞烈……其实很多现实的爱情特别功利，正因为如此，我愿意把爱情写得像一个蔚蓝的梦。虽然这个梦早晚是要醒的。

2、就你现在的年龄，你的爱情、婚姻生活观是不是和更年轻时候的自己会有不一样的变化？现在的爱情婚姻观会是怎样的？

答：当然非常不一样了。年轻时爱情都希望轰轰烈烈缠绵悱恻。到了一定年龄，“我爱你”三个字再也不会说，可是，它融化在生活里了，彼此担心、爱护、心疼……一起经历烟火生活中柴米油盐，一粥一饭，很脚踏实地，但也很真实。真实的爱情是在具体的生活中的，是在细节中的。爱情的很高的一个境界是心疼，心疼一个人比爱一个人更动情。年少时和中年时最大的区别也就是在这里，年少时爱一个人以为爱她就是了，甚至觉得占有就是有，中年不一样，加了太多心疼和“过日子”以及灵魂的懂得。

3、十年间的写作，从文字到人有哪些变化？今后的写作方式和写作内容会向哪个方向发展？十年间，共出版了多少本书，写了多少字？

答：变化很大。文字由繁到简。干净了，清澈了，坚定了，呈现出“雪小禅”独有的味道。有读者说看几行字就知道是我写的。这是对我极大的肯定。人更有变化，连容貌都有了变化。我不是指慢慢变老，当然那也是肯定的。是指一个人的内心影响到她的眼神、容貌……十年，变得坚定了饱满了，心里更干净了，更向往一些删繁就简的东西。很多东西看淡了看轻了，可是，心里却饱满丰盈了。以前也许还在乎别人说什么怎么看，现在觉得那是别人的事情，别人议论你评价你是很正常的事情。关键是你要坚韧地走你自己的路。这比什么都重要。

今年的写作方式和写作内容会有改变。青春小说可能不再继续了。种种因缘吧，觉得写作会更倾向于内心，倾向于个人化的随笔——我个人一直认为，我的随笔比小说好很多。所以，更会多写一些文化随笔，接几个专栏，多读些闲书，把写作速度降下来……享受写作。

十年出了40本书，一千多万字。对我自己也是难以逾越的高峰了。这是我人生中很美妙很好的十年。感谢文字一直陪伴我。我觉得我自己用文字搭了一座桥梁，通向光阴、灵魂……有好多文字是沉睡的，我叫醒了它们，它们也进入我的梦，这是一个极其灵幻有过程。我喜欢、享受着这个过程。有的时候，在生死之间、无聊之间，文字可以搭救一些看似不可能的东西。

4、你认为的幸福是什么？你是个容易感到幸福的人吗？会在哪些细节上感受到幸福，可否举一例？是什么促成了你文字的华丽、敏感与易动？平常都会看些哪方面的书？

答：我认为的幸福很简单，读书，写字，吃饭，睡觉，听戏，散步，旅游……亲手种植一些花草，热爱美妙的器皿。我太容易幸福，看到一朵花开放，一个美丽动人的词语，一个小懒猫晒太阳，一对小恋人闹别扭……这些小细节都会让我感觉生活之美之妙。有时候也觉得，这么敏感其实是容易受伤的——你有多爱这个世界，这个世界有时并不是这样爱你。可是不会改变的，这是天性。

平时喜欢看一些杂书。很专业的作家写的散文或小说几乎不看。看一些绘画、书法、设计、中医方面的书，非常杂。这种杂乱气息是我喜欢的。最喜欢看一些古书，那些老文字散发着一些久远气息，非常动人的。特别是一些线装书。我总觉得自己是汉代或宋朝的人，格外喜欢一些老东西或老事物。比如喜欢一些旧家俱，旧物件。去北京淘这些东西时带着“人生若只如初见”的欢喜。有些癖好自己都理解不了。

5、描述一下你一天的时间生活节点，都会在哪些时候做哪些事情？目前你觉得达到自己的理想生活状态了吗？

答：写作，读书，备课，批改学生作业，散步，少与世人联系，不看新闻，听收音机里的老戏曲。朋友，赏心三两枝足矣，真正能陪着你的只有你自己。

我喜欢极简单的生活，最简单的就是最理想的，我少年时曾经梦想用自己的稿费和版税周游世界，现在，我达到了。

我很知足现在的生活，这是上天所赐的福报。