垃圾赋


窗外，一棵丛生的朴树，三年前从农村的田地移植过来
朴树下是一个年老的女人
一棵丛生的朴树比一个年老的女人高出许多

春风吹拂一棵丛生的朴树
春风吹拂一个年老的女人

一棵丛生的朴树在春风中，摇荡青枝绿叶，风在小下去
一个年老的女人伏低身子
在一棵丛生的朴树下擦拭两个并置的垃圾桶

一个垃圾桶存放可回收再利用的垃圾
一个垃圾桶存放不可回收利用的垃圾

可回收的垃圾还有剩余价值，它们有固定的去处
不可回收的真垃圾，其下场如何，不必多想
在回收与不可回收的垃圾中存在着有害垃圾，它们有特定的去处

一棵丛生的朴树植根于深土，被阳光照料
到秋冬时节，风断其枯枝，叶落融于土壤

即是其养料，被它的根须吸纳。一个年老的女人活下去
穿衣吃饭，在劳作之后憩息
其身外之物，她生不带来，死不带走

2022年4月28日。