笔按：

　　2006年初夏，我受邀在中国科学院研究生院（现已改名中国科学院大学，简称“国科大”）玉泉路校区，开讲“中国现代作家系列讲座”。每年这个时候，都是理工科学生的“人文小学期”，他们会按自己的喜好，提前选好想听的人文课。

　　对于我，虽每次只有一周三个半天的10课时，但回头一望，竟已在不经意间讲了11个年头。课还是上出了感情的！

　　从去年（2016）起，我又在“国科大”雁西湖校区，新开设了10课时的“莎士比亚的戏剧世界”，选课学生有200多人。

　　硕大宽阔的教室，满满的学生，会给讲课者带来一种过瘾感。但面对一个个青春的、聪明的理工科大脑，我讲得十分卖力气，从不敢有丝毫懈怠，生怕他们嫌我这个文科脑子笨拙。欣慰的是，每次课程结束，我都能阅读学生们的作业收获另一种愉悦。拿今年来说，讲莎士比亚如何写戏，我以戏仿莎翁写给一北京青年的信开场。不想，最后有五位便交来了五封颇为有趣、且耐人寻味的“作业信”。

现代作家课，“老舍之死与口述历史”、《茶馆》、“徐志摩的诗歌与爱情”是每次必讲的内容。有意思的是，这门课我又收到两封“作业信”，一封写给《茶馆》的剧中主人公王掌柜；一封写给老舍先生，学生是遥感与数字地球研究所地图学与地理信息系统专业的贺原惠子。

快到“824”老舍先生的忌日了，谨以此篇纪念。

                            致老舍先生的一封信

老舍先生:您好！

    您一定很诧异，相隔半个世纪竟会收到一封陌生的来信。我是一名在北京求学的青年，置身于您生活过的土地上，在您离世五十余载后冒昧地想您送去问候。不知现在的太平盛世是否是您期盼看到的，又或是，您早已习惯了太平湖下的那片净土？我想，对您来说，能够能够日夜守望着母亲的方向，定也是一件值得开心的事吧？

    回顾您的前半生，用现在时髦一点的话形容您，算是个“乐天派”吧！我曾想过，若能成为您手中拿持的笔，亦或是您院里的一草一木，流年里看着您专注祥和的熠熠闪光的眼睛，也未尝不是一件人生乐事？我猜那样的日子，可以戏称为笔下生花，院里也生花吧！我再来猜一猜，您住的老院儿胡同里定是充斥着街坊邻里的吆喝声，或是大梁自行车的响铃声？若是换做我，我也愿意待在四合小院儿里写写涂涂在纸上生花，不过这样的话，想必是看不到如今的鸟巢水立方，听不到人工智能和深度学习这些新鲜的名词了吧？

    五十余年时空缝隙中填充了太多新鲜的玩意儿，您若还健在，怕是也会头晕目眩吧？不过我想，您肯定是一个思想时髦招人喜欢的老爷爷，因为您的心态总是那么的年轻，好像总是私藏着一颗别人没有的宝贝一样的纯真。似乎，我们从未见过您郁郁寡欢吧？又似乎，我们早已忘记了那阴郁的日子？

    说到这里，您是不是也想到了那一天？那个湖边的清晨或者其他时刻？湖面上荡起的涟漪一定一如往常吧？您是否埋怨过它们从来不懂你的心事？或是欣慰于它们成为你瞬间却又永恒的知己？我想，一定是后者吧，你终于投入了它们的怀抱，和一群老朋友相会，吃酒畅谈去了吧！反正你熟悉二十四史，反正你满腹学问和才情，带上你的戏，《龙须沟》、《茶馆》，带上你的书，《四世同堂》和《骆驼祥子》，在湖下与它们评书说戏，定不会无聊寂寞。

    我宁愿当作您去湖下享乐去了，这样便不会在意孔庙前烧红的旺火，刺耳的辱骂，不会在意无端的臭名，莫须有的罪名。可是，世人在意您的离去，您的亲人痛心您的与世长辞，可您的“敌人”却给您贴上“自绝于人民”的标签，半个世纪以来，估计有不少人对您的离去评头论足，各执一词吧！真真假假，假假真真，编织的“神话”信服了很多自以为是的人。然而，您终究是离去了，带着您的热忱，有“预谋”地，或“纯真”地，或“刚烈”地，或“脆弱”地离开了，留下诸多“罗生门”，成为某些人记住你的一种特殊方式。

    然而，不论是五十多年前太平湖旧处芳草萋萋，还是如今帝都人潮涌动车水马龙，这半个世纪的真假争辩，恐怕只有让您来仲裁了，但我知道，您怕是忙着在湖下像个孩子一样乐呵呢！

    老先生，希望你的离去可以如您所愿，那里应该是充满太平，令您舒眉展颜吧！本人笔拙，让您见笑了！祝您一切安好！

                                                        一名追思您的青年（贺原惠子）

                                                                  2017年7月9日