对我，这完全是一本写作计划外的书（《书信世界里的赵清阁与老舍》，复旦大学出版社即出），纯属意外惊喜的收获，而且，它是那么的别致、特殊得由冥冥之中的一种缘带来。在这个意义上，能写这样一本书，也是一种荣幸！

若把我个人的老舍研究从1993年实非有意识、自觉地以口述史田野作业的方式“实录”老舍之死开始，算作时间原点，距今居然快20年了。我也由一个未及而立的青壮年，变成一个经历了些许沧桑的中年人。这期间，以老舍为题做了博士论文《老舍之死与口述历史》，做了博士后研究报告《老舍与中国现代知识分子的命运选择》。

因此，可以聊以自慰的是，我始终没有失了一个读书人的身份与本分。

也因此，《老舍传》的写作便一再拖后。或许这又有另一层意味，那就是，现在才真正该动笔写《老舍传》了。不是吗？因为正是到了这个时候，缘是自然地来了。

再因此，我首先要感谢人民文学出版社的王培元先生，他以那份书生气的执着约我写作《老舍传》，并与我商定了一个意味深长的书名——老舍：他这一辈子！老舍写过中篇小说《我这一辈子》，那“他这一辈子”呢？我不妨来试一试浅薄。

更要感谢王培元先生的是，他介绍我与韩秀通信，使我们俩从老舍与赵清阁先生交往的话题切入，随着话题的深入，时间的推移，继而成为横跨太平洋的忘年莫逆，推诚相与了。书里有相当一部分就是我们通信中的内容。这或也是本书文体上的一个特色。

如上说，写这本书是意外，但写起来却是那么的自然。其实，初衷只有一个，即在我与韩秀超过百封的彼此电子邮件和书信来往的文字里，呈现两位先人——赵清阁与老舍——的“世界”，他们在这个世界里留下了一些（或许是许多）难解的谜一样的美好与凄婉。我想，我们也都是在“书信”里努力想把这样的“世界”毫无矫饰地传达出来。

同时，“世界”里必定要有那两个与这个“世界”相关的通信者——韩秀与我。从2009年12月9日我给韩秀发出第一封电子邮件，至2011年1月31日我写完<2010岁末感言：我见世间人>，几乎整整一年，本书也是从这两个时间起首与落幕。

这一年，我被一种“简单、真诚、温暖的东西”深深地感染、感动着。这也是作为一个作家的韩秀始终坚持强调的，她以为，在这个世界上“真正能够感动人的，就是一些简单、真诚、温暖的东西。”正是这样的东西，使我不再去在意这东西以外的一切浮云。

本书也是对此的最好诠释与纪念，因为我们正是这样“简单、真诚、温暖”地交往、交流着，有信任、有友谊、有爱，一切都是那么的自然、平和、宁静。如果说写这本书在自然的初衷之外还有一点点的冲动，那就是想把深深感染和感动了我的这份“简单、真诚、温暖的东西”，传递给这本书的读者。我当然希望读者能喜欢！

我要深深而诚挚地感谢韩秀。其实，这样的感谢在语言上已经是无力的了。本书有它特定的史料及学术价值，均来自韩秀所馈赠的清阁先生写给她的十二封书信和“韩秀谨识”，以及清阁先生的佚文《〈富贵浮云〉修订后记》，自然还包括韩秀写给我的信和其他的附录，除了老舍写给清阁先生的四封信，还有台湾《联合报》副刊曾任主编痖弦先生和纽约圣若望大学石文珊教授写给韩秀的信，以及董桥先生的散文《想起老舍》。我也要一并谢谢他们。是所有这些，构成了一个完整的“书信世界里的赵清阁与老舍”。但我不知道，又得有多少还在这个“世界”之外。

还要特别感谢我的博士后指导老师陈思和教授再次欣然命笔赐序。他的上篇序文是为《老舍之死口述实录》所写。他一直鼓励着我的老舍研究，关心着我的学术成长。

最后，要感谢复旦大学出版社的贺圣遂、杜荣根、孙晶等诸位领导，是他们的慨然应允，使本书得以尽快面世；感谢责任编辑史元明先生，是他付出的辛劳得以使这本小书图文并茂。

   说到图，还要特别感谢史承钧先生，他慨然提供了许多他在编注出版清阁先生生前所编《沧海往事——中国现代著名作家书信集锦》时的翻拍图片。